1995年的那个夏天热得邪乎,北京城像个大蒸笼。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在这么个燥热的日子里,一幅画被人送到了王镛的案头。

打开网易新闻 查看精彩图片

画上是一堆残败不堪的荷叶,画的主人叫李老十,那时候京圈里公认的“鬼才”。

打开网易新闻 查看精彩图片

王镛盯着画里那些病怏怏、带着一股子煞气的枯叶看了半天,提笔写下了五个字:“可以无恨矣”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

谁知道,这五个字竟然成了催命符。

打开网易新闻 查看精彩图片

仅仅一年后,39岁的李老十从北京国际饭店的22楼跳了下去,把自己正如日中天的命给摔碎了。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今回头看,王镛那句“无恨”,简直就是在给老友提前签发“离场通行证”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事儿说起来挺玄乎,但要真想弄明白这纵身一跃背后的道道,咱们得先唠唠王镛这个人。

打开网易新闻 查看精彩图片

在90年代那会儿的书画圈,王镛那就是个“定海神针”。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时出了个“广西现象”,一帮年轻后生拿着墨汁又是泼又是拼,把书法搞得跟装修图纸似的,视觉冲击力极强,吓得传统老先生们直哆嗦。

打开网易新闻 查看精彩图片

连篆刻大咖石开都在展厅里跟王镛打趣:“老王啊,收摊吧,世道变了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

结果呢,王镛眼皮都没抬一下。

打开网易新闻 查看精彩图片

这股子泰山崩于前而色不变的底气,全是他当年在地狱模式里杀出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人可能不知道,王镛年轻时狂得没边。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年考研,他本来能去浙江美院(现在的国美),结果人家嫌那边的题“太简单,没嚼头”,转头就去磕中央美院这块硬骨头。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是1979年,李可染招研究生,五个名额里只有一个是“山水兼书法篆刻”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这哪是招学生啊,这分明是招特种兵。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

那场考试简直不是人过的日子,光笔试就考了六天六夜。

打开网易新闻 查看精彩图片

王镛硬是在李可染面都没见着的情况下,凭着一股子狠劲杀出重围。

这种变态级的训练,练就了他一双毒辣的眼睛。

他学李可染,但不盲从。

李可染晚年画画慢得像推磨,王镛却翻出老师中年的画,发现老师以前也是落笔如风。

于是他悟出了个道理:写字画画就像开赛车,关键不在快慢,在于那个“刹车”。

他在书法长卷里用圆圈(句号)断句,旁人看着是离经叛道,其实他是为了在高速行笔中突然“刹住”,把气聚起来。

正是因为有着这种一眼看穿本质的段位,当他遇到李老十的时候,一下就看透了这个年轻人的骨髓。

李老十比王镛小几岁,80年代初王镛留校当老师的时候,李老十才考进央美。