2005年的中国互联网，正被《热血传奇》的热浪席卷。城乡街巷的网吧里，玻璃门被少年们撞得哐当作响，烟味、泡面味混着汗味在狭小空间里弥漫，键盘敲击声与“烈火剑法”的音效交织成潮，攒着零花钱的半大孩子，在收银台前排成长队，只为给账号充上几十块，换一把虚拟世界里的屠龙刀。
这股网游狂热里，盗版私服如荒地里的野草般疯长——无需版权成本，花几千块租台服务器、拷贝一套泄露的源代码便能开张，玩家充值的流水哗哗作响，日进斗金成了黑产从业者眼中触手可及的诱惑。
彼时18岁的陈志，刚脱下福建连江鸿利网吧那件沾满烟味的网管工服。近两年的网管生涯，他从只懂擦桌子、重启死机电脑的闲散少年，到摸清了私服门道。别人沉溺网游厮杀时，他蹲在角落盯着隐蔽的赌博机，指尖摩挲着键盘记下后台操控输赢的暗门；趁着深夜网吧人少，缠着来上网的技术客偷学电脑维修与服务器基础；更把玩家充值时的狂热、私服老板来网吧拉客时的低调敛财，都一一刻在心里。
攥着攒下的几千块积蓄，再厚着脸皮向同乡借了一笔钱，陈志咬咬牙租下一台嗡嗡作响的简陋服务器，在出租屋闷热的小房间里，搭起属于自己的传奇私服。没有花哨运营，只靠网吧门口手写的“充值10元送VIP、百元得顶级装备”海报引流，再配上秒到账的充值通道，玩家蜂拥而至。短短数月，银行卡里的数字从两位数疯涨到六位数，这个连江晓澳镇渔村的辍学少年，第一次尝到了暴富的滋味。当他取出一沓沓现金时，指尖划过钞票的触感，很快被贪婪取代，那点底层谋生的谨小慎微，早已被暴利冲得无影无踪。
私服的盈利速度，终究填不满陈志日渐膨胀的欲壑。看着同行们靠着私服日进数万，开上了摩托车，在镇上盖起了小楼，他更敏锐地揪出这个灰色行当的致命软肋：所有私服皆是盗版侵权，老板们个个提心吊胆，生怕动静闹大引来警方查处，只能在暗处闷声敛财，就算被欺负也从不敢轻易声张。“他们不敢报警，就是砧板上的肉，不宰白不宰”，这个念头在他心里反复盘旋，开私服的利润已然可观，他却偏要走一条更轻松、更暴利的捷径：黑吃黑。
2007年初，陈志靠着网吧积攒的零散人脉，辗转牵线，凑齐了“骑士攻击小组”的核心班底。一个是重庆大学计算机系研究生胡小伟，戴着黑框眼镜，手里攥着操控僵尸IP的核心技术，能玩转最具破坏力的DDoS攻击；另一个是混迹私服圈多年的蔡文，深谙行业上下游门道，一眼就能筛出流水丰厚的私服目标，手里还握着不少同行的隐秘信息。三人从未见过面，全靠网络隔空敲定合作，没有固定窝点，没有正规名头，甚至连群聊都设置了阅后即焚，一个专做私服劫持勒索的非法团伙，就此在虚拟世界里悄然成型。
这一步，也是陈志从只求暴富的底层投机者，彻底蜕变的关键转折。
他们的作案手法，粗暴得毫无章法，却精准得百发百中。胡小伟先通过黑产渠道，悄悄掌控了数千台被植入木马的“肉鸡”电脑，攒下庞大的僵尸IP池，像囤积了无数待发的炮弹；陈志与蔡文对着私服流水榜单敲定目标后，一句指令发出，攻击即刻启动——成千上万条虚假网络请求，从全国各地的僵尸IP同步涌向目标私服服务器，像滔天洪水冲破堤坝，又似密密麻麻的蝗虫啃食庄稼，不过短短十几分钟，原本运行顺畅的服务器便被彻底冲垮，陷入死寂般的瘫痪。
这是私服老板最绝望的时刻，玩家登录页面卡死在加载界面，充值通道全线关停，客服后台被铺天盖地的退款投诉瞬间刷爆，电话铃声响得几乎要炸掉听筒。现金流戛然而止，玩家的怒火步步紧逼，服务器租用费还在逐日消耗，背后还有合伙的股东催着回款，每多瘫痪一分钟，都是真金白银的损失。就在对方焦头烂额找技术抢修、急得如热锅上的蚂蚁团团转时，陈志安排的匿名联系人会准时现身，要么是陌生手机号打来的电话，要么是匿名邮箱发来的信息，声音里没有半分温度，字字带着赤裸裸的威胁：“要么按规矩交保护费，要么等着服务器烂到底，我们手里的侵权证据，随时能送到监管部门，到时候你不仅赚的钱全没了，还要蹲大牢。”
保护费没有定数，全看私服流水定价，少则几万块，多则数十万，不交便无休无止地攻击，直到对方彻底倒闭关门。有不服气的老板试图反抗，花高价找技术搭建防御壁垒，陈志团伙便即刻加大攻击力度，让服务器彻底沦为废铁；更狠的是，他们会通过灰色手段施压，让反抗者在黑产灰色地带与正规监管的夹缝里两头受堵，叫天天不应叫地地不灵，最终只能乖乖妥协。那段时间，全国数万私服老板，几乎都听过“骑士攻击小组”的名号，提起这个名字便噤若寒蝉。他们专挑流水靠前的私服下手，得手率近乎百分之百，每月数百万赃款像潮水般涌来，三人在网络那头坐地分赃，暴利的狂欢让他们彻底沉沦，早已忘了这是踩着别人的绝境敛财。
团伙分工泾渭分明：胡小伟坐镇幕后管技术攻击，蔡文穿梭在私服圈子里摸排动向筛目标，陈志则始终隐身暗处，是名副其实的掌舵人，统筹全局、敲定勒索金额，拿捏着每一次攻击的分寸。他心思细得可怕，从不亲自露面，从不留下任何真实信息，每次勒索都更换不同的匿名电话与收款账户，就连朝夕合作的胡小伟与蔡文，都极少知晓他的具体落脚地，只知道这个“小陈”心思狠、眼光准。这份远超同龄人的谨慎与警觉，成了他日后多次逃脱法网的伏笔，也让他在贪婪之外，多了几分亡命之徒的狠戾。
暴利的狂欢终有落幕之日。2008年，国内网络犯罪整治的风声渐紧，警方早已盯上这股横行私服圈的敲诈势力，行踪相对暴露的蔡文，率先被以非法经营罪发布通缉，通缉令贴满了各地的网吧与网络监管部门。蔡文心存侥幸，带着胡小伟连夜收拾行李躲去重庆，换了个隐秘窝点继续作案，妄图躲过追查；可陈志早已从同行落网的消息里嗅到了危险的气息，看着昔日一起混私服圈的老板接连被带走，预感到一张大网正在徐徐铺开，再不走就来不及了。他当即下令收缩所有操作，停止一切攻击、解散所有临时联络群，将手里的赃款分散转移到多个同乡账户中，为抽身做好万全准备。
2009年，全国性网络犯罪严打风暴强势来袭，大批私服、网络敲诈团伙被连根拔起，警车呼啸着冲进一个又一个隐秘窝点，昔日热闹的私服圈子一夜之间噤声，接连落网的消息传来，陈志夜里再也睡不安稳，他知道，此地已是是非地，再留下去必是死路一条。他66没有告知任何同伙，没有跟老家的父母兄弟告别，甚至没带走一件行李，只揣着一张伪造的身份证明，悄无声息地从上海动身，一路辗转出境，最终落脚监管宽松、鱼龙混杂的柬埔寨，像一滴水融入茫茫人海，侥幸躲过了警方的首轮追查，彻底消失在所有人的视线里。
留在国内的蔡文与胡小伟，终究没能逃过法网的制裁。2010年底，两人在重庆的隐秘窝点被警方一举捣毁，满屋的电脑设备与作案记录被当场查封，面对巨额涉案金额，他们倾尽所有，分别缴纳500万、1000万巨额保证金，才得以取保候审。可骨子里对暴利的渴求早已深入骨髓，他们不愿就此收手，2016年，两人借着“重庆小闲”公司的合法外壳，披着正规游戏运营的外衣，悄悄重启非法私服生意，妄图卷土重来，却再次被警方盯上，这一次，再也没有侥幸可言。
法院最终宣判：蔡文被判4年有期徒刑，罚金2500万元，没收个人财产1500万元；胡小伟被判5年有期徒刑，罚金3000万元，没收个人财产2000万元。判决书上白纸黑字，警方查实，两人与陈志早年合伙运营私服、劫持勒索的非法获利，累计超过7000万元。那一串串冰冷的数字，是三人违法犯罪的铁证，也为他们那段见不得光的黑吃黑往事，画上了潦草而沉重的句号。
可这句号，却是陈志犯罪生涯的全新开端。彼时远在柬埔寨的他，正拿着那笔赃款，站在异国他乡的街头，打量着这片监管宽松、投机者云集的土地，眼里再次燃起贪婪的火光。私服黑吃黑的暴利早已喂大了他的野心，开私服、搞勒索已然满足不了他，他要在这里，搭建一个更庞大、更猖獗、更无人能及的犯罪帝国。
从福建渔村的辍学少年，到网吧网管，再到千亿电诈帝国的掌舵人，陈志的一生，是底层投机者被贪婪吞噬的悲剧。他靠着私服黑吃黑完成原始积累，借着海外监管漏洞搭建电诈帝国，最终在法律的打击下崩塌。
陈志落网后，连江晓澳镇的乡亲们，也终于明白，陈志所谓的“传奇”，不过是用无数人的血泪堆砌而成，那些年艳羡的财富，全是见不得光的黑金。
热门跟贴