1999年8月9日深夜，向来以“死板、无聊”著称的日本国会，突然炸锅了。
议员们吵得面红耳赤，甚至有人愤怒地摔门而去。
就在这种近乎失控的混乱中，一项名为《国旗国歌法》的法案被强行通过。
你可能不敢信，作为一个拥有世界第二大经济体量的现代国家，日本在二战结束后的整整54年里，居然在法律层面是一个“没有国歌”的国家。
那首我们在奥运会上听到的、旋律极其压抑的《君之代》，在很长一段时间里，其实是个没有任何法律名分的“黑户”。
为什么日本政府非要在那个时间点，死乞白赖地给一首封建歌曲“上户口”？
这背后的水，那是相当的深。
如果不了解这段历史，你很难理解为什么一首只有28个字的歌，能让整个亚洲背脊发凉。
要把这事儿说明白，咱们先跳到2014年，看个离谱的插曲。
当时韩国JTBC电视台有档挺火的综艺叫《非首脑会谈》。
导演为了配合一位日本艺人出场，没多想，随手就用了《君之代》当BGM。
在导演看来，这不就是个配乐嘛。
结果节目刚播出去，韩国那边的电话线就被打爆了。
愤怒的韩国观众差点没把电视台给拆了。
在韩国人听来，这操作就相当于在犹太人的婚礼上放纳粹党卫军的战歌。
对于经历过殖民统治的老一辈来说，这旋律响起来，那就是噩梦的开始。
最后电视台没办法，不仅公开谢罪，还把责任人全给撤了，这才勉强把火给压下去。
这歌的仇恨值之所以这么高，得从它那个极其奇葩的诞生过程说起。
时间倒回1869年，那时候日本刚开始搞明治维新，满脑子想的都是“脱亚入欧”。
于是，一个尴尬的拼凑工程开始了。
萨摩藩有个叫大山岩的步兵队长，平时喜欢翻翻中国古书，就被抓了壮丁负责选词。
他在故纸堆里扒拉了半天，从公元913年的《古今和歌集》里挑了一首祝酒词。
这词的大意就是“祝您长命百岁，就像小石头变成巨岩，上面长满青苔”。
说白了，这就是古代酒桌上的吉祥话，大山岩选它纯粹是觉得词藻挺华丽。
词有了，曲子咋办？
那个英国人芬顿自告奋勇：“我来！”
但他完全不懂东方音乐的调性，直接按西洋风格写了个曲子。
1870年阅兵式上这一奏，简直就是灾难现场。
日本人觉得不伦不类，西方人觉得怪腔怪调。
这首“日英混血”的怪胎，活了没几年就被扔进了垃圾堆。
到了1880年，海军省觉得没国歌实在太丢人，决定回炉重造。
这一次，他们找来了德国人埃克特和日本宫廷乐师林广守。
这个德国人是个狠角色，他敏锐地捕捉到了日本统治阶级想要的那种味儿——压迫感。
他建议抛弃当时国际流行的那种激昂旋律（像《马赛曲》那种），改用日本传统的“雅乐调”，节奏要慢，慢到让人喘不过气。
就这样，新版《君之代》在明治天皇生日那天亮相了。
如果你仔细听，会发现这歌没有任何高潮，只有一种阴郁、低沉、仿佛来自地底的压抑。
随着日本军国主义的战车启动，这首歌彻底变味了。
它不再是宫廷里的雅乐，而是变成了侵略者的冲锋号。
在南京城头，在东南亚丛林，日军每占领一个地方，第一件事就是逼着当地老百姓对着太阳旗唱这首歌。
对于那一代亚洲人来说，这旋律不仅是噪音，更是催命符。
按理说，1945年日本投降，这首沾满血的歌早该进历史垃圾堆了。
盟军占领当局（GHQ）刚开始也确实禁了。
但历史在这开了个玩笑。
冷战一来，美国为了把日本打造成反共桥头堡，对日本右翼搞起了绥靖政策。
天皇制保住了，这首幽灵般的歌也就苟延残喘留了下来。
日本政府玩了一手阴的，虽然法律上没名分，但在学校毕业典礼上，还是“软性强迫”大家唱。
这在日本国内引发了几十年的激烈对抗。
很多有良知的日本老师，死活不愿意弹这首曲子。
他们觉得，自己不能把曾经把学生送上战场的歌，再教给下一代。
在广岛和长崎，这种抵触情绪特别强烈。
甚至有位校长，因为被教育委员会逼着强制唱《君之代》，在巨大的精神压力下，选择了自杀。
这哪里是国歌，分明是一把撕裂社会的刀。
直到1999年，随着泡沫经济破裂，日本社会整体右倾，小渊惠三内阁才终于撕下伪装，强行通过法律给了它名分。
这不仅仅是个法律动作，更是一个政治信号：日本拒绝与那个侵略的过去彻底切割。
咱们回过头再看那句歌词：“一直传到八千代”。
在全世界国歌都在歌颂自由、解放的时候，他们还在做着“皇权永固”的迷梦。
这几年，从篡改教科书到政客拜鬼，再到高市早苗那些人公然干涉别国内政，这套组合拳打得是越来越顺手。
他们试图通过复活这些图腾，唤醒某些危险的东西。
无论他们把“石头变巨岩”唱得多响亮，只要没勇气面对历史，这首歌终究不过是历史洪流中一块长满青苔的绊脚石罢了。
那一年，小渊惠三强行通过法案后不到一年就中风倒下，随后去世，终年62岁。
参考资料：
每日新闻社社会部，《検証・国旗国歌》，每日新闻社，2001年。
石川真澄，《战后政治史》，岩波书店，2004年。
依田博，《日本的国歌问题与战后民主主义》，名古屋大学出版会，2005年。
热门跟贴