浑身上下都是宝的猪，在中国人的餐桌与生活里几乎没有“浪费”这一说，
猪头肉、猪脚、猪骨头、猪油，乃至边角料都能被安排得明明白白。
中国一年消耗的猪肉规模，足以撑起全球最大的猪肉市场之一。
按常理推断，这样一头被充分利用的家畜，乳汁也该早就进入日常饮食。
但现实恰恰相反：猪奶几乎从未普及，关于饮用猪奶的记载也屈指可数。
更反直觉的是，从成分上看，猪奶的脂肪含量并不低，
问题并不在“敢不敢喝”，猪奶之所以迟迟缺席，障碍主要来自猪本身，
以及它与现代乳业工业体系的天然不兼容。
把时间拨回到公元前一万年前左右，在中东广袤地带与一些高海拔草地，
山羊、绵羊被早期新石器时代的人类更早纳入驯化谱系；
随后在土耳其南部及其周边地区，黄牛驯化也逐步出现并扩散开来。
考古与遗传研究普遍认为，绵羊、山羊等家畜的驯化与新石器革命相伴随，
大致发生在距今约一万年上下的西南亚与“新月沃地”区域。
当时人们更偏向选择牛羊，因为它们能吃杂草、耐贫瘠，饲养成本更可控；
对于经常“吃了上顿没下顿”的人类而言，能把成本压到最低，是生存逻辑。
千万年过去，现代工业化乳业对产奶动物的要求，
本质上依旧围绕可规模化、可机械化、可稳定供给这几条展开。
猪奶之所以难以成为商品，不是因为人类突然挑食，
而是猪在泌乳机制、行为特征、设备匹配与收益结构三个方面上，都把自己挡在了流水线之外。
先看最直观第一个方面：泌乳方式与“出奶窗口”。
一头刚生产不久的母猪，往往拥有8到16个乳头，小而分散。
它的泌乳高度依赖仔猪的吮吸刺激，真正的“下奶”往往是瞬时发生的，
每次持续时间很短，通常只有十几秒。
而一次完整的哺乳节律大致以45到60分钟为周期反复出现。
在这种生理设定下，猪奶并不是像奶牛那样可以相对从容地“挤一会儿、存一会儿”，
而更像是“信号触发—瞬时喷放—迅速结束”的模式。
接下来是第二个方面：机械化的难题。
奶牛可以持续大量产奶、储奶，一天取奶2到3次是常态，
它们不需要小牛在场，甚至在熟悉的环境里，仅凭听到设备启动或进入挤奶厅，
就能在条件反射与催产素作用下更顺畅地配合挤奶。
缺少仔猪的拱动与含乳反馈，即便人为干预也可能出现不完全泌乳。
相关资料也指出，母猪哺乳的节律性很强，奶阵短促且需要触发信号配合，
单纯把“挤奶器”搬过来并不能解决问题。
更麻烦的是第三个方面：“多乳头”与“几何不一致”，
母猪乳头数量多，大小、位置、角度都不整齐。
如果用挤奶器，要在很短时间里同时对准十几个不同位置的乳头，并保持合适的真空度与角度匹配；
一旦匹配不理想，就容易出现乳头损伤、空气泄漏、脱落等问题。
对奶牛成熟的机械化方案之所以成立，
是因为乳头数量少、位置相对稳定、挤奶时间足够长、动物配合度相对高；
而猪在每一项上都恰好相反。
如果说设备问题还可以用“砸钱研发”去硬扛，那么母猪的行为特征与风险结构，
会让这笔账很快变得难看。
哺乳期的母猪具有强烈的护崽本能，接近它的乳房区域，往往意味着接近它最敏感的资源。
牛羊在野外遇到威胁更倾向于回避，但猪的应对方式更“硬”，
尤其在护崽阶段，冲撞与攻击风险更高。
把“挤奶”从技术动作变成劳动现场，
就意味着需要更高的人力投入、更强的防护、更复杂的固定与安抚流程。
即使侥幸把奶挤出来，还会立刻撞上第二道现实，
母猪的泌乳资源，首先服务于仔猪的成活与生长。
母猪一胎往往产仔多，如果某窝仔猪数量偏大，仔猪之间的竞争本就可能导致个体营养不足；
此时再从母猪身上额外“分走”乳汁，风险会进一步抬升，
弱仔更可能在竞争中被挤出、受冷、饥饿甚至夭折。
养猪业与研究机构长期强调初乳的重要性，
仔猪出生后需要通过初乳获得免疫球蛋白等关键物质，
未能及时或足量摄入初乳，会显著推高死亡率与后续疾病风险。
换句话说，人类要从母猪那里“分一杯羹”，抢的往往不是“边际剩余”，
而可能是仔猪的生存底盘。
奶牛繁育数量相对少，且在现代体系里可以用代乳品等方式更成熟地替代部分喂养；
猪的繁殖与育肥逻辑却是另一套，仔猪数量大、竞争激烈、对初乳窗口更敏感。
理论上当然可以用牛奶或奶粉去喂小猪，把猪奶“腾出来”给人喝，
但这件事既不经济，也违背了养猪的初衷，养猪的核心收益来自肉与育肥效率，
而不是把母猪改造成一台“高风险、低产出”的取奶设备。
对养殖者而言，猪奶的可变现收益，相对于一头仔猪的价值与成活率，
就像芝麻与西瓜，很难让人下决心为芝麻冒丢西瓜的风险。
更有意思的是，猪的哺乳还存在一套高度稳定的“乳头分配”行为机制。
在动物行为学里，这常被称为乳头分配。
典型观察认为，仔猪在出生后的早期会通过激烈竞争占据相对固定的乳头位置，
这种偏好一旦建立往往较稳定，并形成某种意义上的“秩序”。
学术研究也指出，仔猪会形成相对稳定的吮乳位置偏好，并在随后维持这种选择。
这套机制对猪妈妈也并非无关紧要，乳头会在重复的吮吸节律中形成刺激模式，
母猪对哺乳的信号与反馈更敏感。
它不至于像“指纹解锁”那样严格识别每一头仔猪，
但取奶方式的突变、陌生刺激的介入，都更容易触发应激与抵触。
工业取奶系统最怕的就是“高度依赖现场互动、且极易被打断的生理行为”，
而母猪恰好把这条写在了自己的说明书上。
此外，母猪哺乳并不是“想喂就喂”。
它具有明显的节律性，
大约每隔一小时左右，母猪会卧倒并发出特定节奏的呼噜声或召唤性声音，
仔猪听到后蜂拥而至，这是母仔之间相对固定的信号系统。
相关行为研究对母猪哺乳时的节律性叫声与乳汁喷放的关系也有描述，
母猪的声音、仔猪的行为、奶阵的到来相互扣合。
如果没有仔猪的吮吸反馈，母猪即便被注射催产素，也可能出现不完全泌乳。
更现实的还有姿态问题：母猪哺乳时常卧倒摊开，先不说卫生难题，
单说设备结构，如何在这种姿态下稳定接入多乳头吸杯并在极短奶阵里完成有效采集，本身就极具挑战。
有人会顺势提到马奶：游牧文明中马奶有几千年历史，也确实被饮用与发酵利用，
但它同样因为不适配现代工业体系而难以像牛奶那样普及。
马至少在催产素与熟人引导下，通常还能完成相对可控的人工挤奶；
猪则更可能在护崽与应激中表现出强烈抵触，甚至直接以冲撞来捍卫仔猪的哺乳权。
把账算到这里，猪奶的缺席已经很清晰，
不是文化上“不敢”，也不是营养上“不值”，而是获取方式与经济性把它挡在门外。
这些因素叠加起来，使得猪奶几乎无法像牛奶那样进入流水线。
即便有人愿意尝试，也很难在成本与风险上跑通。
但“难”不等于“没人试过”。现实里确实有人把猪奶喝到了。
荷兰曾有农场主产生过这样的突发奇想，并把好奇心变成行动，
他组织十多个人，花费数十个小时，经历多次失败后，终于凑齐几斤猪奶，
并进一步把它制成奶酪供人品尝。
相关报道提到，制成的猪奶奶酪被描述为略带粉感且微咸，
较普通干酪更咸更浓郁，但质地偏颗粒感。
也有人在其他尝试中形容猪奶味道偏腥、口感较稀，并不讨喜。
口味评价在不同地区、不同个体之间分歧很大，这本来就是高度主观的事情；
能更确定的是，猪奶的获取难度与单位成本，
足以让它在商业逻辑上长期处于“新奇试验品”位置，而非日常食品。
从科学角度看，猪奶并非没有研究价值。
母乳与不同动物乳汁在脂类结构、免疫因子、寡糖与微量活性物质上存在差异，
研究者对猪奶中某些特殊成分的提取与功能探索并未停止。
与此同时，养殖业对母猪泌乳障碍、初乳管理、被动免疫转移等议题也有持续研究与改良需求，
因为这些直接关系到仔猪成活率与生产效率。
如果未来某些被证明有明确作用的活性成分能够被更高效地分离、纯化，
并以更经济的方式加入配方粉或功能性产品中，
猪奶或许会以另一种形态进入人类消费端。
热门跟贴