“你是个哑巴吧？谢谢你啊，好心人。”
一位患有严重白内障的老妇人，对着帮她锄了一整天地的男人道谢。
她那双几乎失明的眼睛，完全看不清眼前这个默默流泪的男人，正是她离家多年、早已名满画坛的儿子。
这是汪观清这辈子最不敢出声的时刻。
眼泪就在眼眶里打转，可他愣是一声没吭。
因为他怕，怕一开口那声哽咽的“妈”，会把老太太这几年苦心维持的坚强给震碎了。
这就是汪观清。
很多人知道他，是因为那本卖疯了的连环画《红日》，或者是他笔下那头“绝世神牛”，甚至有人把“汪观清的牛”跟“黄胄的驴”放到一块儿说。
但极少有人知道，这头“牛”是怎么炼成的，更没人知道，在那幅被捧上天的《红日》背后，那一抹红，不光是革命先烈的血，更是汪观清自己肺里咳出来的血。
今天咱们不整那些虚头巴脑的绘画理论，就聊聊这个对自己狠到极点的“画坛苦行僧”。
说起来，汪观清拿的是个“幸存者”的剧本。
他本名叫汪仲良，在他前面，家里其实热闹过的。
哥哥比他大三岁，七岁就能临摹家乡的雕花，那是妥妥的天才，可七岁那年，天才没了。
紧接着，弟弟也没了。
到了汪观清八岁那年，那个叫“汪仲良”的孩子也得“死”——母亲怕厄运再找上这根独苗，硬是把他过继给了半山腰的杨梅垯寺，改名“汪观清”。
这哪是改名啊，分明是母亲在跟阎王爷抢人。
为了给这唯一的儿子积德，老太太半辈子都在做善事，哪怕家里穷得叮当响，也要把省下的口粮熬成粥给邻居送去。
在母亲的世界里，她活得就像头牛，只干活，不吭声。
这种沉默的基因，那是刻进汪观清骨子里的。
这也是为啥后来他成了大画家，不画花鸟鱼虫，偏偏最爱画牛。
他说那是母亲，也是他自己，都是把苦水往肚子里咽的主儿。
把时间拉回到1956年。
那时候上海人民美术出版社那是神仙打架的地方，号称“一百零八将”，程十发、刘旦宅这些大师都在。
但要说谁最“玩命”，汪观清认第二，没人敢认第一。
别人画画是上班，他画画是拼命。
同事雷打不动每天画6小时，他倒好，每天干12小时。
凌晨5点，上海滩还在睡觉呢，汪观清屋里的灯早就亮了。
为了省那点走路的时间，他甚至直接把家搬到了出版社隔壁。
这种近乎自虐的勤奋，在1960年接下《红日》这个任务时，到了顶峰。
现在的人很难想象，为了画一本小小的连环画，一个画家能疯成什么样。
《红日》原著30万字，汪观清两天两夜没合眼，硬是给啃完了。
但他觉得不行，书里的战争那是字儿，他要的是真家伙。
于是，这哥们儿做了一个把所有人都吓一跳的决定：去孟良崮。
那时候去孟良崮可不是现在自驾游，那是真的一步步“趟”过去的。
第一次去，大雨把路冲断了，客车直接停运。
别人都撤了，汪观清看着路边一辆拉煤的大货车，二话不说就爬了上去。
他在煤堆里颠簸了一路，浑身黑得像个挖煤的，饿得前胸贴后背。
到了晚上没地儿睡，就跟路边小店借了块门板，坐在门口硬生生熬了一宿。
这罪受的，图啥呢？
到了孟良崮，条件更惨。
住的是四面漏风的石头房，睡的是芦苇席子，吃的是硬得像石头的窝窝头。
但他就像个贪婪的猎人，每天跟着老乡下地，不是为了干活，是为了搜集每一个关于战争的细节。
这趟苦旅的代价那是相当惨痛：一个月下来，人瘦了20斤，还得了一身肺病。
回到上海一检查，医生看着肺部阴影直摇头，直接开了长期病假单，严肃警告必须卧床休息。
你猜汪观清怎么着？
他笑着谢过医生，出了门就把病假单揉成团塞进包里，转头就向组织打报告：我要下连队当兵！
这人疯了吗？
不，是因为他在孟良崮见到了一个人。
在那片曾经血流成河的土地上，他遇到了拖着伤腿的幸存老兵左太传。
当那双粗糙得像树皮一样的大手死死攥紧汪观清，老兵流着泪说，兄弟们都不在了，你能帮我把他们画下来吗？
那一刻，汪观清觉得自己肺里咳出来的那点血，跟当年染红孟良崮的鲜血比起来，简直太轻太轻了。
村支书指着石缝里几十年都没风化的白骨告诉他，那一仗打得太惨，漫山遍野都是尸体。
这些白骨背后，是多少个像他母亲一样倚门守望的破碎家庭？
在这个世界上，最沉重的不是笔墨，而是幸存者背负的记忆。
带着这种负罪感和使命感，汪观清把自己逼进了死胡同。
在奉贤海边的连队里，他拖着病体和战士们同吃同住，晚上背着背包参加急行军。
战友们夸他为艺术献身，他却羞愧难当。
他在画稿上咳出的血迹，被他悄悄擦去，转而化作笔下千军万马冲锋陷阵的墨色。
500多幅画稿，他不满意就撕，推翻重来无数次。
他这哪里是在画画，分明是用笔在这个和平年代，重新打了一场“孟良崮战役”。
后来，《红日》火得一塌糊涂，发行量超过150万套，成了几代人的集体记忆。
但很少有人知道，这部作品是汪观清用半条命换来的。
如今，汪老已经94岁高龄了。
那个曾经被母亲藏在寺庙里祈求平安的孩子，那个在煤车上颠簸的青年，终于把自己活成了一头真正的“老牛”。
他独创的画牛技法，枯湿浓淡一笔成型，业界都惊叹那是“神来之笔”。
可哪有什么神来之笔？
那一笔下去，藏着的是母亲弯在田垄间的脊背，是孟良崮石缝里的白骨，是几十个深夜里独自咽下的血泪。
他不是在画牛，他是在画那个沉默、隐忍、却又无比坚韧的中国魂。
当我们再看汪观清的作品时，别只盯着那精妙的构图。
你要透过纸背，去听听那里面藏着的，一个儿子对母亲的愧疚，和一个艺术家对历史最沉重的叩响。
从1931年到今天，90多年的风雨，汪观清用一支笔，画透了这片土地的苦难与辉煌。
参考资料：
热门跟贴