蔡曼那片林子的冬天，冷得连乌鸦都懒得张嘴，可乌军西格姆营的弟兄们，偏就挑这个时候出门 “打猎”。
凌晨四点，无人机先飞出去当 “眼睛”。操作员窝在土坑里，抱着热成像屏幕跟追剧似的，突然眼前一亮：一辆俄军 UAZ 货车正摇摇晃晃沿着土路爬，车厢里挤得像早高峰地铁 —— 头盔挨着头盔，枪管戳着屁股，活生生一罐俄军沙丁鱼罐头。
无人机绕到车顶，画面放大，连最前排胡子拉碴的司机打哈欠的样子都看得一清二楚。操作员咧嘴一笑：“送温暖的来了！”
两发 RPG-7 火箭弹先后出筒：第一发直接钻进货车后挡板，第二发精准补刀命中油箱。火光 “轰” 地炸成红球，货车瞬间变烤箱。车门被气浪掀出十几米远，几顶俄军头盔旋转着飞上天空，慢动作似的。
树林里传来乌军弟兄的口哨声，有人拿对讲机喊：“烤炉已启动，注意翻面！”
这可不是玩笑。真有俄军士兵浑身冒火从车厢里滚出来，嚎得比狼还惨，刚跑两步就被第二轮子弹点名，扑通倒地。火苗借着东风噼啪作响，雪地愣是被烧出一滩黑水。
剩下几个命大的跳车就往林子里钻 —— 可他们不知道，林子早就被乌军布成了口袋阵：两根绊马索，三颗定向雷，再加两杆狙击枪。俄军士兵一进去，就跟触发游戏副本似的，“轰” 一声先倒下俩。剩下仨扭头往回跑，正好撞见西格姆营的突击组。乌军哥们抬枪就点射，嘴里还配着旁白：“跑啥？回去继续烤啊！”
五秒不到，林子里只剩喘息的回音。
你以为这就完了？俄军的救援向来慢半拍。20 分钟后，一辆四轮摩托突突突冲过来，车上俩俄军连头盔都没戴，风把脸吹成面包，眼神里写满 “老子是来收尸还是来送死”。
乌军无人机早就悬在头顶，操作员一边嚼口香糖一边锁定目标：“排量不大，梦想不小啊！” 话音未落，一发迫击炮 “咣” 地砸在车头，摩托当场散架，前轮独自滚出老远，像只没头苍蝇。驾驶员被炸得空中转体 360 度，落地直接躺平；后座那位更惨，挂在残架上晃悠，靴子只剩一只，袜子破个大洞，大脚趾冻得紫里透青 —— 更搞笑的是，那袜子上还有 Z 字标记，正宗俄军军供品。
西格姆营的弟兄们上前补枪，顺手把摩托残骸踹进沟里。队长拿手机拍了张照发群，配文：“今日份外卖已送达，记得五星好评。” 群里瞬间刷屏，有人甩了个普京抱狗哭的表情包，旁边配字：“我的兵呢？”
气氛轻松得像打完一局《使命召唤》，可别以为乌军只会耍嘴皮子。他们把货车残骸当成临时掩体，顺手缴获两箱没炸烂的 7.62 毫米子弹，外加三把 AK-12 步枪 —— 枪油还新鲜着呢。
狙击手拿着尺子量弹着点，给新兵上课：“看见没？200 米，横风二级，修正一个密位。下一回，你们来。” 新兵们点头如捣蒜，脸上写满 “原来打仗也能像打游戏一样有教学环节”。
中午太阳挂头顶，林子蒸出一层薄雾，血腥味混着焦糊味飘得老远。乌军收拾完战场，把俄军尸体摆成一排，盖上雨布。临走前，有人用俄语朝对面空地喊：“告诉普京，下次多送点，咱兄弟还饿着！” 喊完集体起哄，笑声惊起一群乌鸦，黑压压掠过天空，像给俄军的战果单又盖了个 “作废” 章。
下午情报传回来：俄军那边气得摔桌子，前线指挥官直接被撸，理由是 “补给线被当成外卖点”。乌军弟兄们一边啃干粮一边乐：“摔得好！最好把普京自己也摔下来！”
这可不是嘴炮。过去两天，乌军无人机像不要电似的，在蔡曼到斯马托夫之间来回逛，见车炸车，见据点烧，光货车就报废 7 辆，摩托、皮卡、自行车凑一块，能开个废品站。俄军士兵私下给那条土路起了个外号 ——死亡滴滴，一听要出任务，集体装病，宁可蹲战壕里数老鼠，也不想去当 “外卖”。
傍晚，西格姆营收队回阵地。队长写战报，笔一甩就是一行：“今日战果：烤沙丁鱼一罐，炸摩托一辆，附赠步枪三支，情绪价值拉满。” 写完顺手把墙上小白板的数字改成 137—— 那是俄军近一周在蔡曼方向被摧毁的装备数，旁边还用红笔描了个笑脸。
幽默归幽默，所有人都清楚：那个笑脸背后，是俄军一条条被掐断的血管，是乌克兰多守一天、多前进一步的底气。
夜里降温，雪粒子砸在钢盔上叮叮当当。哨兵抱着热成像仪，盯着黑漆漆的林子，突然屏幕上又闪出两个热源。他按下对讲机，语气像叫夜宵：“兄弟们，加鸡腿了 —— 两份热乎的！”
远处，引擎声隐约传来。俄军的下一轮 “外卖”，正沿着死亡公路，晃晃悠悠开来。
热门跟贴