创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天清晨，我推开门，准备去扫雪。
门外的场景让我整个人僵在原地。
方丈洛桑丹增站在最前面，身后是全寺四十七名喇嘛。
他们穿着最正式的袈裟，齐齐整整地排成两列。
方丈双手合十，朝我深深鞠了一躬。
我的脑子一片空白，完全不知道发生了什么。
方丈缓缓开口道："施主，请随我来。"
我下意识往后退了一步，声音发颤道："你们这是做什么？"
方丈没有解释，只是又鞠了一躬，转身向后山走去。
四十七名喇嘛分列两侧，为我让出一条路。
我发现，他们要去的方向，正是那排废弃的转经筒。
七天前，我只是看那个转经筒生锈了，顺手用油擦了擦。
谁能想到，就是这么一个简单的举动，竟然会引发这样的事情。
我叫周牧野，今年32岁。
三年前，我从杭州逃到这座高原上的寺院，只想找个没人认识的地方躲起来。
我以为自己会在这里默默无闻地度过余生。
可命运这东西，从来不会按照你想的来。
2019年的深秋，杭州的梧桐叶落了满地。
我站在殡仪馆的门口，看着母亲的骨灰被装进一个冰冷的盒子里。
外面下着暴雨，我没有打伞，就那么站在雨里。
雨水顺着我的脸往下淌，分不清是雨还是泪。
母亲走的时候，眼睛没有闭上。
她躺在医院的病床上，嘴唇翕动着，想说什么却说不出来。
我知道她想说什么。
她想问我，公司的事情怎么样了，那个姓陈的还钱了没有。
可我不敢告诉她真相。
我不敢告诉她，陈国栋卷走了公司所有的钱跑了。
我不敢告诉她，我的妻子早就和别人好上了，人也跑了。
我不敢告诉她，我现在连她最后一程的丧葬费都凑不齐。
母亲最后看我的那一眼，我这辈子都忘不了。
那眼神里有不舍，有担忧，还有深深的遗憾。
我握着她的手，感觉到她的体温一点一点变凉。
那一刻，我觉得自己的心也跟着凉透了。
殡仪馆的工作人员走过来，手里拿着一张单子。
那个中年女人面无表情地说道："家属，费用结一下，一共八千三。"
我摸了摸口袋，里面只有两百块钱和一张信用卡。
信用卡早就透支了，根本刷不出来。
我站在那里，脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
这时候，一个熟悉的身影出现在门口。
是我发小林大山，他打着伞，裤腿上全是泥。
林大山二话不说，从兜里掏出一沓现金，塞到工作人员手里。
然后他走到我面前，重重地拍了拍我的肩膀。
他什么都没说，就那么陪我站在雨里。
我也什么都没说，因为我不知道该说什么。
那天晚上，林大山把我带回他家，让我住下。
他老婆给我煮了一碗面，我端着碗，眼泪就那么掉进了面汤里。
接下来的几天，我把母亲的后事料理完了。
骨灰寄存在殡仪馆，因为我买不起墓地。
我欠林大山一万二，这是他东拼西凑借给我的。
我答应他，等我缓过来，一定还他。
可我心里清楚，我不知道自己什么时候能缓过来。
也许永远都缓不过来了。
我开始整理母亲的遗物，发现她床底下有个旧皮箱。
皮箱里装着我从小到大的照片，还有一个存折。
存折上只有三千七百块钱，那是母亲这些年攒下的全部积蓄。
我盯着那个数字看了很久，眼眶又红了。
母亲退休前是纺织厂的工人，一辈子省吃俭用。
她以为儿子开了公司当了老板，日子会越过越好。
她不知道，她引以为傲的儿子，其实是个彻头彻尾的失败者。
一周后，我做了一个决定。
我要离开杭州，去一个没有人认识我的地方。
林大山听到我的决定，急得直跺脚。
他一把抓住我的胳膊，瞪大眼睛说道："你疯了？你要去哪？"
我低着头，不敢看他的眼睛。
我的声音很轻，轻得连自己都听不清道："我也不知道，反正离开这里就行。"
林大山的声音提高了八度，吼道："那陈国栋的事儿呢？你就这么算了？"
我苦笑了一下，摇了摇头。
我拍了拍他的肩膀，叹了口气道："大山，我现在没那个精力了，让我缓缓。"
林大山看着我，眼圈红了。
他知道我这三年有多不容易。
从零开始创业，熬了无数个通宵，好不容易把公司做起来。
结果被最信任的合伙人摆了一道，一夜之间什么都没了。
老婆跟别人跑了，母亲也走了。
换成谁，都扛不住。
最后，林大山没有再劝我。
他把三千块钱塞进我手里，红着眼睛说道："照顾好自己，有事给我打电话。"
我点了点头，转身走进了火车站。
我没有买票，就在候车大厅坐着。
我不知道该去哪里，也不知道该怎么办。
我就那么坐了一天一夜，看着人来人往。
直到第二天早上，我看见了一趟开往成都的列车。
成都。
我想起小时候，母亲跟我说过，她年轻时候的梦想是去西藏。
那时候家里穷，没有条件，这个梦想一直没有实现。
我忽然有了主意。
我要替母亲去一趟西藏，把她的骨灰撒在那片高原上。
这是我能为她做的最后一件事了。
从成都到拉萨，我坐了三天三夜的火车。
一路上，海拔越来越高，空气越来越稀薄。
我的头疼得厉害，心跳得很快，整个人昏昏沉沉的。
可我没有下车，我想着再坚持一下就到了。
到了拉萨之后，我并没有停留。
我坐上了一辆开往日喀则的大巴，又走了八个小时。
到了县城之后，我搭上了一个藏族老乡的拖拉机。
老乡的普通话说得不太好，但他很热情。
他问我要去哪里，我说随便，哪里偏僻去哪里。
老乡看我的眼神有些奇怪，但还是点了点头。
拖拉机在一条几乎看不见路的土路上颠簸了两个多小时。
就在我以为要颠散架的时候，车停了。
老乡指了指前面的山坡，用蹩脚的普通话说道："那里有个寺院，你可以去看看。"
我抬头望去，看见了一座不大的寺院。
寺院坐落在半山腰，红墙金顶，在夕阳下闪着光。
我谢过老乡，背着包，一步一步往山上走。
我到达寺院门口的时候，天已经黑了。
门是关着的，我站在外面，不知道该不该敲。
就在我犹豫的时候，天上开始飘雪。
高原的雪不是飘下来的，是砸下来的。
细密的雪花打在我脸上，生疼生疼的。
我没有找地方躲，就那么站在雪里。
我脑子里空空的，什么都不想想。
我就那么站了一夜，又站了一天，又站了一夜。
到第三天的时候，我已经分不清东南西北了。
我的意识开始模糊，眼前一阵阵发黑。
我隐约听见有人在说话，可听不清在说什么。
然后，我就什么都不知道了。
我醒过来的时候，发现自己躺在一间温暖的屋子里。
身上盖着厚厚的毯子，旁边的火炉烧得正旺。
我挣扎着想坐起来，浑身的骨头都在疼。
这时候，门被推开了，一个穿着红色袈裟的老喇嘛走了进来。
他的脸上布满皱纹，眼睛却很亮。
他端着一碗热气腾腾的酥油茶，放到我床边的桌子上。
老喇嘛看着我，声音很平和地说道："施主，你醒了。"
我张了张嘴，发现自己的嗓子干得冒烟，说不出话来。
老喇嘛把酥油茶递给我，示意我喝下去。
我接过碗，喝了一口。
那味道又腥又膻，我差点吐出来。
但我还是忍着把它喝了下去，因为我实在太渴了。
喝完之后，我感觉身上暖和了一些，脑子也清醒了一些。
我开口，声音沙哑道："谢谢……这是哪里？"
老喇嘛微微一笑，双手合十道："这是甘丹寺，我是这里的方丈，洛桑丹增。"
我点了点头，没有再问。
方丈也没有追问我是谁，为什么会出现在这里。
他只是静静地看着我，目光里有一种说不清的东西。
过了好一会儿，他才开口道："施主，你为何而来？"
我愣住了，不知道该怎么回答。
我总不能说，我是来逃避现实的吧。
可我也想不出别的理由。
沉默了很久，我才挤出两个字道："躲人。"
方丈听了，既没有惊讶，也没有追问。
他只是点了点头，淡淡地说道："那就留下吧，寺里正好缺个扫雪的。"
就这样，我在这座寺院里住了下来。
成了这里唯一的汉人，干着最不起眼的活——扫雪。
高原的雪，和杭州的雪完全不一样。
杭州的雪是温柔的，飘飘洒洒，落在地上就化了。
这里的雪是凶猛的，一夜之间能下半人高。
如果不及时清理，门都推不开。
我每天凌晨四点起床，比最早诵经的喇嘛还早。
我要赶在僧人们出门之前，把通往大殿的路清出来。
一把木柄铁锹，一件旧棉袄，成了我每天的标配。
刚开始的时候，我干得很吃力。
这里海拔四千多米，走快一点都喘。
铲几锹雪，就要停下来歇一会儿。
可我咬着牙坚持下来了。
因为除了扫雪，我不知道自己还能干什么。
第一年，我几乎不跟任何人说话。
僧人们试着跟我搭话，我只是摇头。
他们说藏语，我听不懂；他们说普通话，我也不想搭理。
我把自己封闭起来，不想和任何人有交集。
有一个叫扎西多吉的喇嘛，是寺院的管事。
他四十多岁，圆滚滚的身材，总是笑眯眯的。
他经常来找我聊天，可每次都被我冷冰冰地打发走。
一开始他还有些失落，后来也就习惯了。
他只是每天给我送吃的，顺便看看我有没有什么需要的。
除了扎西多吉，还有一个人经常来寺院。
那是一个藏族姑娘，叫格桑卓玛，负责每月给寺院送酥油和青稞面。
她二十五六岁的样子，皮肤晒得有些黑，笑起来露出两颗小虎牙。
她第一次见到我的时候，愣了好一会儿。
然后她咧嘴一笑，大大咧咧地指着我说道："哟，这寺院里什么时候多了个汉人？"
我没搭理她，继续低头扫雪。
她也不恼，自顾自地把酥油和青稞面搬进库房。
临走的时候，她还冲我喊了一嗓子道："喂，哑巴汉人，帮我搬一下这袋面！"
我放下扫帚，走过去，把那袋面搬到了她的拖拉机上。
她道了声谢，发动拖拉机走了。
从那以后，她每次来送东西，都要叫我一声"哑巴汉人"。
一开始我有些烦，后来也就习惯了。
这个外号倒也贴切，因为我确实很少说话。
第二年，我开始在扫雪之余，帮寺院做一些修修补补的活儿。
寺院的围墙有些地方塌了，我帮着垒起来。
大殿的窗户漏风，我找了些木板钉上。
库房的门坏了，我换了个新的门轴。
我以前是搞技术的，动手能力还不错。
扎西多吉看我干活利落，对我越发热络。
他开始让我帮着打理一些日常杂务，比如修理拖拉机、疏通水管之类的。
我来者不拒，他让我干什么我就干什么。
反正闲着也是闲着，干活的时候还能少想一些烦心事。
那一年的冬天特别冷，雪下得格外大。
我每天扫雪的时间从两个小时变成了四个小时。
有时候刚扫完，转眼又下了一层。
可我不觉得累，甚至有些享受这种重复的劳作。
至少在扫雪的时候，我可以什么都不想。
我把过去的事情，都和这些雪一起扫到了角落里。
第三年的春天，我终于开口说话了。
那天格桑卓玛来送酥油，她的拖拉机在寺院门口抛锚了。
她急得团团转，对着拖拉机又踢又骂。
我正好路过，看了一眼，发现是化油器堵了。
我蹲下身子，捣鼓了一阵，拖拉机突突突地响了起来。
格桑卓玛愣住了，瞪大眼睛看着我。
然后她大叫起来，声音里全是惊喜道："哑巴会说话了？！"
我嘴角微微动了动，这是三年来我第一次笑。
我站起来，拍了拍手上的油污，淡淡地说道："车太老了，化油器堵了，以后注意保养。"
格桑卓玛嘴巴张得老大，半天没合上。
然后她突然哈哈大笑起来，笑得眼泪都快出来了。
她指着我，上气不接下气地说道："周……周牧野是吧？我还以为你真是哑巴呢！"
我没说话，转身继续去扫雪。
身后传来格桑卓玛的笑声，在高原的风里飘得很远。
那之后，我偶尔会跟人说几句话。
但大多数时候，还是沉默地扫雪。
三年，一千多个日夜，我扫秃了七把扫帚，铲坏了三把铁锹。
我的手上磨出了厚厚的茧子，脸上也多了几道皱纹。
可我心里那块压着的大石头，似乎轻了一点点。
只是一点点，但已经足够了。
寺院后山有一处偏僻的院落，平时很少有人去。
我是在第三年的秋天才发现那个地方的。
那天我扫雪扫到后山，发现有条小路被雪埋住了。
我顺着小路往里走，走了大概十分钟，看见了那个院子。
院子不大，四周是残破的土墙，中间立着一排转经筒。
转经筒一共有七个，从大到小排成一排。
看样子已经很久没人来过了，筒身上落满了灰尘。
我花了整整一个下午，把院子里的雪清理干净。
然后我发现，最边上那个转经筒锈得很厉害，几乎转不动了。
我试着用手推了推，纹丝不动。
那转经筒的表面已经完全氧化，摸上去涩涩的。
我心里有些不是滋味。
虽然我不信佛，但看着这东西荒废成这样，总觉得可惜。
第二天，我去找扎西多吉，问他要了一小罐酥油。
我回到那个院子，蹲在转经筒前，用旧布蘸着酥油仔细地擦拭。
可是铁锈太厚了，酥油的效果不太好。
我想起库房里有半桶机油，那是上次修拖拉机剩下的。
我又去要了一点机油，涂在转经筒的转轴上，反复转动。
吱呀、吱呀、吱呀……
转经筒终于动了。
我转了三圈，感觉顺滑了许多，心里有一种莫名的满足感。
我站起来，拍了拍手上的油污，准备离开。
就在这时候，我听见了一声极轻微的"咔哒"。
那声音是从转经筒底部传来的。
我愣了一下，蹲下身子仔细查看。
转经筒的底座有一圈细细的缝隙，看起来好像是可以拧开的。
我的心跳突然加快了。
这里面难道有什么东西？
我伸出手，想要试着拧一下。
可就在手指碰到底座的那一瞬间，我又缩了回去。
这是寺院的东西，我只是个扫雪的外人。
万一弄坏了，或者里面有什么重要的东西，我担不起这个责任。
我想了想，从地上捡起那块旧布，盖在底座上，挡住了那道缝隙。
然后我转身离开了那个院子。
我决定把这件事告诉方丈，让他来处理。
可接下来发生的事情，完全出乎我的意料。
从那天开始，寺院里的气氛就变得奇怪起来。
第一天，方丈亲自来找我。
他问我最近身体怎么样，有没有哪里不舒服。
我觉得莫名其妙，说挺好的，没什么问题。
方丈点了点头，又问我睡得好不好，有没有做什么梦。
我更加困惑了，摇了摇头说没有。
方丈看了我一会儿，什么都没说就走了。
第二天，扎西多吉给我送来了一件新棉袄。
他笑眯眯地说，旧的那件太破了，穿这个暖和。
我接过棉袄，发现是上好的羊皮，摸上去又软又厚。
这棉袄少说也值几百块，我一个扫雪的，怎么好意思穿。
我想推辞，扎西多吉却硬塞给我，转身就跑了。
第三天，我扫雪的时候，发现有几个年轻喇嘛远远地看着我。
他们的眼神很奇怪，带着一种说不清的敬畏。
我走过去想问他们看什么，他们却像见了鬼一样，转身就跑了。
我站在原地，心里越来越不踏实。
这寺院里到底发生了什么事？
为什么所有人看我的眼神都变了？
第四天，格桑卓玛来送酥油。
她把我拉到一边，压低声音，神秘兮兮地说道："周哥，寺里最近都在传你的事儿。"
我皱眉问道："传我什么事？"
格桑卓玛挠了挠头，想了想道："说什么你身上有佛光还是怎么的，我也没太听懂。"
我哭笑不得道："什么佛光，别扯了，我就是个扫雪的。"
格桑卓玛耸了耸肩，一脸无所谓道："反正你小心点吧，那些喇嘛看你的眼神都不对了。"
说完，她就开着拖拉机走了。
我站在寺门口，心里七上八下的。
我总觉得有什么事情要发生，却又说不清到底是什么。
第五天，我发现自己的住处被人打扫过了。
被褥都换成了新的，叠得整整齐齐。
门口还放着一碗热腾腾的酥油茶，旁边是一盘青稞饼。
我问隔壁的小喇嘛是谁干的，他支支吾吾半天，最后说是方丈吩咐的。
我更加不安了。
方丈为什么要这样对我？
难道是因为那个转经筒的事？
我越想越觉得不对劲，决定去找方丈问个清楚。
可方丈那天一整天都在闭关，谁也见不到。
第六天，方丈召集全寺喇嘛开会。
我从大殿外面路过，听见里面声音嘈杂，似乎在争论什么。
有人用藏语激动地说着什么，声音越来越大。
我听不懂藏语，只隐约听清了两个汉语词——
"转世"、"活佛"。
我的心猛地咯噔了一下。
转世？活佛？
这跟我有什么关系？
我加快脚步，赶紧离开了大殿。
我告诉自己，这肯定是我听错了。
就算没听错，也跟我没有关系。
我只是个扫雪的，一个从杭州逃过来的失败者。
我怎么可能跟活佛扯上关系？
可那天晚上，我翻来覆去睡不着。
那两个词在我脑子里反复回响，怎么都挥不去。
第七天清晨，天还没亮，我就醒了。
我像往常一样穿好衣服，推开门准备去扫雪。
门外的场景让我整个人愣在原地。
热门跟贴