1月5日，一场不对外公开的葬礼在低调中结束了。没有喧天的锣鼓，没有成群结队的政客作秀，一切都显得格外安静。躺在灵柩里的，是86岁的丹羽宇一郎。
就在几天前的1月9日，中国外交部发言人毛宁的一番话，分量极重：“丹羽宇一郎先生是中国人民的老朋友……中方对丹羽先生逝世表示沉痛哀悼。”
“老朋友”这三个字，在中国外交辞令里有着千钧之重。
一边是北京的沉痛悼念，给足了这位老人最后的体面；另一边，则是此时此刻焦头烂额、坐在首相官邸里如坐针毡的高市早苗。
丹羽宇一郎走了，带走了日本商界最后的一丝理性，也似乎带走了中日关系那道脆弱的“保险丝”。看着这位老人的背影，再看看现在为了选票把国家往火坑里推的高市内阁，真让人忍不住想问一句：日本，还要在错误的道路上狂奔多远？
今天咱们就掰开揉碎了聊聊，为什么丹羽宇一郎的死是一个时代的终结，而高市早苗现在的处境，又是多么的危险和讽刺。
商人大使的绝响，与被遗忘的“南京一跪”
咱们先把时钟拨回到2025年的12月24日，那是平安夜，但对于中日关系史来说，却是一个灰暗的日子。丹羽宇一郎因病逝世。
现在的年轻人可能对这个名字有点陌生，但在中日外交圈，他是个传奇。
他不是职业外交官出身，他是搞经济的，伊藤忠商社的前社长。2010年，他成了日本二战后第一位民间出身的驻华大使。为什么要提他的出身？因为商人最讲究实利，最懂得“和气生财”的道理，这恰恰是现在日本政坛最缺的东西。
丹羽宇一郎最让人震撼的举动，发生在他任内。那是南京大屠杀遇难同胞73周年祭日期间，他去了南京。在日本国内右翼势力极力否认历史、甚至有人叫嚣“南京大屠杀是虚构”的乌烟瘴气中，这位日本大使不仅仅是去走个过场，他传递出的信号是：正视历史，才有未来。
不仅如此，他是日本政坛里极少数敢公开批评日本政府“钓鱼岛国有化”闹剧的人。当时他被日本国内的右翼骂成“卖国贼”，甚至他的座驾在北京都被极端分子袭击过。但他怕了吗？没怕。
他在自己的著作《战争大问题》里，简直就是预言家一般的存在。他早就警告过：日本社会正在遗忘二战侵略历史，政府在偷偷摸摸推动军事化，这会将日本推向深渊。
如今，斯人已逝。
中国外交部的悼念，不仅仅是对他个人的缅怀，更是一种无声的对比。我们在怀念那个愿意正视历史、愿意用沟通解决问题的日本；同时也在敲打现在这个满嘴跑火车、甚至想把战火引向台海的日本现政府。
丹羽老先生如果泉下有知，看到现在高市早苗干的这些事，估计棺材板都压不住。
02 高市早苗的“豪赌”，赌掉了日本的国运
这时候我们再把目光转到现任首相高市早苗身上。
和丹羽宇一郎那种“修桥补路”的风格截然相反，高市走的是“拆桥埋雷”的路子。
2025年下半年，高市早苗为了迎合国内右翼势力，在台海问题上大放厥词，甚至抛出了比以往任何一届内阁都激进的“介入论”。她把“台湾有事”直接和“日本存亡”画等号，这种赤裸裸的挑衅，直接触碰了中国的底线。
她原本的算盘打得很精：借着炒作外部危机，修宪、扩军、甚至为日本拥有“进攻性武器”铺路，顺便抱紧美国的大腿，稳固自己的执政地位。
但她算漏了一点：现在的中国，早就不是几十年前的中国了；现在的日本，也没有资本再玩这种火中取栗的游戏。
中方的反制来得快、准、狠。
短短几个月，日本经济仿佛被人抽走了脊梁骨。据日本权威研究机构最新的预测，仅仅是第一波反制措施，日本的经济损失就可能高达6600亿日元。
这可不是一串冰冷的数字，这是北海道堆积如山的扇贝，是京都空荡荡的免税店，是大阪工厂里停转的流水线。
日本是一个资源极度匮乏、严重依赖对外贸易的国家。中国不仅是日本最大的贸易伙伴，更是日本制造业不可或缺的供应链源头。高市早苗想在政治上吃饭砸锅，结果中国直接把锅端走了，顺便连灶台都给你拆了。
现在的局面是，日本商界哀鸿遍野。那些曾经支持自民党的大财团，现在看着惨淡的财务报表，估计肠子都悔青了。他们开始怀念丹羽宇一郎那种务实的风格，开始意识到：跟着政客的意识形态起舞，最后买单的却是真金白银。
垂秀夫的“神助攻”，暴露了日本外交的混乱
就在高市早苗骑虎难下的时候，又跳出来一个“显眼包”——前驻华大使垂秀夫。
按理说，作为前任外交官，这时候应该出来灭火才对。结果这位老兄在11月27日公开喊话，说高市“绝对不能收回言论”，理由是“一旦收回，日本今后二十年都抬不起头”。
这话听着挺硬气，实际上愚蠢至极。
垂秀夫号称“知华派”，但他这种知华，是建立在“对抗”逻辑上的。他以为只要日本表现得够强硬，中国就会退让。这完全是误判了形势。
他在把日本往绝路上逼。
什么叫“抬不起头”？难道为了所谓的面子，就要让日本国民背负几千亿的经济损失？难道为了政客的一句口嗨，就要把整个国家置于战争的边缘？
这种逻辑，典型的就是“战前思维”。当年日本军国主义者也是这么忽悠民众的，结果呢？两颗原子弹，一片废墟。
垂秀夫的这番言论，其实暴露了日本政坛现在的分裂和混乱。外务省想降温，首相府想硬撑，退下来的老官僚还要在旁边拱火。
这和丹羽宇一郎形成了多么鲜明的对比！
丹羽是在用商人的智慧寻找共赢，是在用良知警示战争风险；而垂秀夫之流，是在用冷战思维制造对立，是在拿国家的命运赌博。
一个务实求真，一个虚妄狂傲，高下立判。
美国的“背刺”，高市早苗的最后一道防线崩塌
高市早苗敢这么跳，最大的底气无非就是美国。
她以为只要自己冲在反华第一线，美国就会给她撑腰，就会给她提供安全保障。
但现实给了她一记响亮的耳光。
就在中日关系紧张到极点的时候，大家发现了一个尴尬的细节：美国并没有像高市期待的那样挺身而出。
美国驻日大使虽然嘴上喊着支持，但美军的动作却很诚实。此前部署的“堤丰”中导系统，悄悄地撤了；对于高市激进言论引发的地区紧张，华盛顿的态度变得暧昧不清，甚至有消息传出，美国私下里警告日本“不要过度激怒中国，以免影响美国的大选布局”。
这就很尴尬了。
日本把自己当成了美国的“桥头堡”，结果美国只把日本当成了“耗材”。
特朗普那句“很多盟友也不算朋友”，简直就是对着日本喊的。在高市早苗为了美国利益冲锋陷阵，导致本国经济大出血的时候，美国考虑的是怎么加关税，怎么收保护费。
高市早苗现在的处境，就像是那个冲进瓷器店的公牛，把东西砸烂了，回头一看，牵绳的主人早就溜到店外看热闹去了。
最后的保险丝已断，日本必须清醒
丹羽宇一郎的去世，象征着日本“理性知华派”的凋零。
那个曾经努力在中日之间搭建桥梁的时代，似乎正在远去。取而代之的，是一群不懂历史、不顾民生、只知道搞意识形态对抗的投机政客。
但中国有句老话：形势比人强。
不管高市早苗嘴上多硬，不管垂秀夫怎么拱火，摆在日本面前的现实是无法回避的：
- 经济撑不住。6600亿日元的损失只是开始，如果中国祭出更多反制措施（比如稀有金属出口管制、全面旅游禁令等），日本经济将面临毁灭性打击。
- 民意在反弹。日本民众虽然平时不关心政治，但当物价飞涨、收入下降、和平环境受到威胁时，他们是会愤怒的。最新的民调显示，高市内阁的不支持率正在攀升。
- 地缘在孤立。亚洲邻国对日本的扩军备战都保持高度警惕。日本越是跳得高，在亚洲就越孤单。
葬礼已经结束了。丹羽宇一郎先生走完了他的一生。他留给日本的，是一份沉甸甸的思考：日本的未来，到底是在东亚的和平共处中，还是在作为美国附庸的对抗中？
如果高市早苗还有一点点政治智慧，还有一点点为日本国民负责的良心，她就应该立刻停止那些危险的表演。
“反躬自省”这四个字，送给高市早苗正合适。
她应该去读读丹羽宇一郎的书，去看看那些因为中日关系恶化而失业的日本渔民，去听听冲绳民众反对军事基地的呐喊。
时间不多了。
中日关系的最后一道保险——那些像丹羽先生一样的理性声音——正在消逝。如果日本政府继续任由右翼势力把持方向盘，继续在错误的道路上闭眼狂奔，那么下一次等待日本的，可能就不止是经济寒冬那么简单了。
别忘了，历史的教训，往往都是用血写成的。
高市首相，葬礼结束了，该醒醒了。别等到真正撞了南墙，才想起老前辈当年的逆耳忠言，那时候，可就真的一切都晚了。
热门跟贴