一九六六年二月二十六号，兰考火车站突然被一层“白雪”覆盖了。
那不是天灾，而是全县十多万老百姓自发买光了布店所有的白布。
灵车一动，哭声把火车站的顶棚都要掀翻了，所有人都在喊同一个名字。
有人跪在泥地里，一步一磕头，生生把三里的路走成了两个钟头。
01
一九六六年二月，一列挂着黑色挽联的专列缓缓滑进兰考站。
车头上那个黑白像，让站台上的人群瞬间崩溃。
那时候，县里没组织，也没动员，但这十万多号人就是从四面八方涌过来了。
大家手里攥着白布条，有人甚至把床单撕了缠在头上，场面比自家办丧事还哀戚。
当那具沉甸甸的棺椁被抬下来的时候，维持秩序的民兵根本挡不住。
人们像潮水一样扑上去，有的扶着车帮子号啕大哭，有的干脆趴在地上。
大家嘴里喊着那位书记是为他们累死的，场面让人揪心。
这时候，三里地的路程，对灵车来说简直像是万里长征，每挪动一米都难如登天。
02
这事儿得往回倒个四年，也就是一九六二年。
那时候的兰考，说白了就是个烂摊子，风沙、盐碱、内涝，这“三害”把老百姓折腾得没路走。
焦裕禄刚来的时候，兜里揣着一张调令，眼前是一片白茫茫的盐碱地。
这地方别说种庄稼，连棵像样的树都难找，到处都是逃荒的人。
他没在办公室里坐着听汇报，而是直接下乡了。
这一走就是五千多里，全县一百多个生产大队，他用脚量了大半。
风沙满天的时候，别人往屋里钻，他往风口跑，去查那流沙是从哪儿冒出来的。
大雨下得路都看不清，他在齐腰深的水里趟，就为了看洪水往哪边流。
老百姓住草棚子、睡牛棚，他也跟着住，一点儿架子都没有。
这种活法，身体哪能受得了？
03
一九六三年，兰考的夏天终于见了点儿亮光。
麦子产量翻了一倍，老百姓手里总算有点儿余粮了，可焦裕禄的身体却开始报警。
那时候，很多人发现他在开会的时候有个怪动作。
他喜欢把右脚踩在椅子上，用膝盖狠狠地顶住肝部。
手里那支钢笔，也被他当成了止痛药，疼得受不了就往怀里按。
时间久了，他坐的那张藤椅，右边竟然被顶出了一个大窟窿。
同志们劝他去看看，他总是摆摆手，说那是老毛病，不碍事。
甚至有中医给他开了药，他一看药费就急了，直言老百姓还吃不上饭，这药他咽不下去。
最后大家伙凑钱强逼着他喝了三副，可他执意不肯喝第四副。
这种硬汉性格，背后全是对这片地的责任感。
04
他在兰考干了不到两年，但这期间的事儿，每一桩都刻在百姓心里。
有个叫戴留柱的农民，有一回在火车站脚被扎得鲜血淋漓，是他找人给戴留柱止血，还送了棉衣。
后来戴留柱得了重病，买不到特效药，还是他连夜找药源，县里出的钱。
病好后，戴留柱提着自家的柿饼去谢恩，他推脱不过吃了两个，结果戴留柱回家一摸兜，里面多了两毛钱。
还有个孕妇，家里穷得叮当响，产后没奶，丈夫拿两毛钱去供销社买红糖，可人家红糖都是论斤卖的，不零售。
汉子在门口急得掉眼泪，刚好被他撞见了。
他二话没说，自掏腰包买了二斤红糖、五尺布，亲自给送到家里去。
这种事儿在兰考数都数不过来，所以当他病危的消息传回来，老百姓是真的急了。
05
一九六四年春天，他在医院的日子，问的第一句不是自己的病，而是兰考的麦穗长得怎么样了。
他交代县委的同志，那篇没写完的文章得写下去，还想看一眼秦寨盐碱地的麦子。
临走前，他留下了一句让所有人落泪的话，要求把自己埋在沙堆上，要看着百姓把沙治好。
一九六四年五月十四号，他走了，年仅四十二岁。
兰考的老人听说了，冒着雪摸黑走到县城，对着照片哭得一动不动。
那是发自肺腑的疼，因为选址和条件限制，他先被葬在了郑州。
但兰考的老百姓不答应，大家伙一个劲地求，要把他接回来。
06
一九六六年迁葬那天，场面几乎失去控制。
当棺椁被抬到墓穴旁边，准备下放的时候，惊人的一幕发生了。
十几个壮汉冲出人群，围成两道人墙，甚至有人直接跳进了墓坑里。
他们哭喊着不要让他走，场面极其悲切。
大家舍不得把土撒下去，觉得那土一盖，就再也见不到这个亲人了。
县委干部也难掩悲伤，劝大家说他太累了，让他歇歇。
大家这才松了手，一边撒土一边磕头，不少人捧起一把黄土就往怀里揣。
人群散去后，一个穿着重孝的女人扑在坟头上，悲戚地哭喊。
大家一问才知道，这就是那个收过红糖和布的家属，她心里已经把他当成了再生父母。
07
这时候，他的母亲李星英也来到了墓前。
这位老人家性格极硬，儿子走的时候她没在人前掉一滴泪，还问干部儿子对得起工作吗。
但此刻，看着黄河堤上的孤坟，老太太终于无法自持。
她趴在地上抱着墓碑，一声声唤着儿子的名字。
这是老人家又一次放声痛哭，也是最后一次和儿子近距离接触。
这就是兰考的百姓，这就是那个时代的鱼水情。
一九六五年，兰考遭了大旱，又刮了几十场大风，可风沙再也没把庄稼打烂。
他生前种下的那些泡桐树，已经成了林子，替他守护着这片地。
他走的时候什么都没留下，没喝上一口兰考的麦子汤，没看上一眼长大的桐树。
但他把精神留在了这儿，成了兰考百姓心里一辈子的主心骨。
直到以后，还有人说，看着那些桐树就想他，吃口馍都想掉眼泪。
这种感情，装不出来，也磨不掉。
那年头，兰考穷得叮当响，但老百姓的心里是热乎的。
焦裕禄这辈子，也算是求仁得仁，在沙丘上守了一辈子，最后也守住了这一城的绿。
这故事讲到这儿，其实没啥好总结的。
你看那满地的泡桐，看那十万百姓的白布条。
谁对老百姓好，老百姓心里真跟明镜儿似的。
这人走后的第十年，当年的盐碱地全变成了良田，那些受过他恩惠的人，每年都雷打不动地来坟前坐坐。
也就是短短两年，但他给兰考留下的，可能是这辈子最厚实的家底。一九六四年五月十四日，他走了，四十二岁，也算问心无愧了。
热门跟贴