我姐生了两个儿子，愁的昨天来我家就哭。一个34岁，一个30岁，俩孩子都只上了大专，姐夫是地道农民，一年四季在外干工地苦力活，苦了一辈子也没攒下什么家业，连套房都没有。

我开门的时候，就看见姐站在门口，眼睛肿得像核桃，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，里面装着几个自家种的西红柿。她一进门，没等我让坐，就一屁股蹲在沙发上，眼泪噼里啪啦往下掉，嘴里念叨着：“这日子可怎么过啊，我真是熬不下去了。”

我给她倒了杯水，她喝了一口，才慢慢说起来。俩儿子毕业后，都在城里找了份临时工，一个在汽修厂打杂，一个在快递站分拣包裹，工资不高，勉强够自己花。老大谈过一个对象，女方家一听说没房没车，连面都没见就黄了。老二倒是处了个女朋友，谈了两年，到了谈婚论嫁的地步，女方家张口就要二十万彩礼，外加一套县城的房子，少一分都不行。

姐夫为了这事，愁得头发都白了大半，去年在工地扛钢筋，不小心从脚手架上摔下来，腿摔折了，在家养了大半年，不仅没挣到钱，还花光了家里仅有的一点积蓄。现在腿好了，却干不了重活，只能在村里的小厂子打零工，一天挣个百八十块，勉强糊口。

姐说，前阵子老二带着女朋友回家，她杀了家里唯一的老母鸡，炖了一锅汤，女方吃了两口就放下筷子，嫌屋里的土炕脏，嫌饭菜没城里的精致。送走人后，老二红着眼跟她说：“妈，我不结婚了，咱没钱，别折腾了。”姐听了这话，心里像刀割一样疼。

这些年，姐没少为俩儿子操心。冬天怕他们冻着，夏天怕他们热着，省吃俭用给他们买衣服、寄生活费，自己却舍不得买件新衣服，一件外套穿了五六年，袖口磨破了就缝缝补补。她总说，等儿子们成家立业了，她就跟着姐夫回乡下，种种菜，养养花，享享清福。可眼看着俩儿子年纪越来越大，婚事却一点着落都没有，她心里的火就像堵着一团棉花，憋得喘不过气。

昨天村里有户人家办喜事，彩礼给了二十八万，还陪嫁了一辆车。姐看着人家张灯结彩的样子，心里更不是滋味，回家跟姐夫拌了两句嘴，越想越委屈，就跑来我家哭诉。

我坐在旁边听着，不知道该怎么安慰她。窗外的天渐渐暗下来，蝉鸣声一阵一阵的，让人心里发慌。姐哭累了，靠在沙发上，眼神空洞地看着天花板，喃喃自语：“都是我没本事，没给孩子攒下家业，苦了他们了。”

我递了张纸巾给她，她擦了擦眼泪，勉强笑了笑，说：“不早了，我该回去了，还得给你姐夫做饭呢。”她站起身，拍了拍身上的灰尘，拎起那个装着西红柿的塑料袋，脚步沉重地往门口走。

我送她到楼下，看着她的背影慢慢消失在暮色里，心里沉甸甸的。夜风一吹，带着点凉意，我忽然想起，姐年轻的时候，也是个爱笑的姑娘，眉眼弯弯的，像山里的月亮。可这些年的操劳，早把她的笑容磨没了，只剩下满脸的皱纹和数不清的愁绪。

路灯亮起来了，昏黄的光洒在地上，拉长了一个个回家的身影，不知道有多少人像姐一样，在生活的泥沼里，苦苦挣扎着，盼着孩子能有个好前程。