产房里产妇宫缩疼得直打滚，对丈夫又捶又掐的，丈夫实在忍不了了，反手就是一巴掌，就这一打，产妇瞬间安静，默默哭着把孩子生下来，回病房第一件事就是说要离婚，丈夫一家都觉得女人大题小做，婆婆说，不就生个孩子吗？我们女人不都这么过来的吗？

巴掌落下去的那声脆响，在嘈杂的产房里格外刺耳，旁边的护士都愣了一下，手里的记录笔顿在纸上。她捂着脸，原本撕心裂肺的哭喊戛然而止，只剩下眼泪无声地往下淌，顺着下巴滴在产床上，洇出一小片深色。宫缩的疼还在一阵一阵地钻心，她却咬着嘴唇，一声不吭，攥着床单的手背上青筋暴起，指节泛白。丈夫甩着手站在旁边，脸上还带着没消下去的烦躁，嘟囔着“早说别瞎折腾，这下老实了”。

孩子落地的哭声清亮，她侧过头看了一眼，皱巴巴的小脸，像只小猫。护士抱着孩子要给她看，她却把头转了过去，眼泪掉得更凶了。回病房的路上，她躺在推车上，看着天花板上晃动的灯影，脑子里一片空白，只有脸上那阵火辣辣的疼，和心里的凉。

婆婆拎着保温桶进来，一进门就念叨，“女人生孩子哪有不疼的，我生你老公的时候，疼了两天两夜，还得自己做饭呢。”一边说，一边掀开保温桶，一股子鸡汤味飘出来，“快趁热喝，补补身子，别耍小性子，孩子还得喂奶呢。”丈夫坐在床边，手里玩着手机，头也不抬地附和，“就是，多大点事，非要闹离婚，让别人看笑话。”

她没说话，把脸埋在枕头里。她想起怀孕的时候，孕吐吐到脱水，丈夫嫌她矫情，说她是故意折腾；孕晚期腿肿得穿不上鞋，夜里抽筋疼醒，推他想让他揉一揉，他翻个身骂她烦；进产房前，她抓着他的手哭，说害怕，他拍着胸脯说“别怕，我陪着你”，转头就因为她疼得捶了他两下，抬手就打。

同病房的产妇老公，正蹲在地上给老婆揉腿，一口一个“辛苦老婆了”，女人靠在床头，脸上带着笑。她看着那一幕，心里更酸了。原来不是所有男人，都觉得女人生孩子是天经地义的疼，也不是所有的疼，都该咬牙忍着。

她攒了攒力气，抬起头，声音哑得厉害，却字字清晰，“离婚，必须离。”婆婆的脸一下子沉下来，把保温桶往桌上一墩，“你这是铁了心要拆散这个家是吧？为了一巴掌，连孩子都不要了？”丈夫终于放下手机，皱着眉看她，“你闹够了没有？”

她看着眼前这对母子，突然笑了，笑得眼泪又流了出来。她没再说话，只是慢慢转过头，看向窗外。天阴沉沉的，像是要下雨。走廊里传来婴儿的哭声，还有家属的说话声，乱糟糟的，却热闹得很。只有她的病房里，静得吓人，只剩下她的心跳声，一下一下，沉得像是坠着铅。

护士进来查房，看见她红着的眼眶，欲言又止，最后只是叹了口气，轻轻替她掖了掖被角。窗外的风刮了起来，吹得窗户哐当响，她看着那扇晃动的窗户，心里头，也像是有什么东西，跟着一起晃了起来，晃得快要散了。