深夜翻书，翻到了八大山人这一页。
八大本不叫八大。他姓朱，名耷，是明太祖朱元璋第十七子宁王朱权的九世孙。生在天启四年，那是公元一六二四年。算起来，至今已有四百年。
四百年，足够一棵树从小苗长成古木，足够一条河改道三次，足够一个王朝从兴盛到衰亡。而八大，就在这四百年的一端，静静地看着——或者说，他根本不想看，却又不得不看。
崇祯十七年，李自成破北京，崇祯帝自缢煤山。那年八大二十岁。二十岁，正是“春风得意马蹄疾”的年纪。可他的春风，一夜之间就成了北风，凛冽的，刺骨的，把他从王孙贵胄刮成了前朝余孽。
三十九岁那年，八大出家了。
不是看破红尘的那种出家，是走投无路的那种出家。像一只被追猎的鹿，慌不择路，一头撞进寺庙的山门。门在身后关上，把整个喧嚣的、血腥的、改朝换代的世界关在外面。
他在奉新山耕香院落发，师父给他取法名“传綮”。传是传承的传，綮是什么？事物的关键所在。师父取这个字，大约是希望他能堪当大任，成为可造之才吧。
可八大不想成才，他给自己取号：“雪个”。
雪个。两个字，念在嘴里，清清冷冷的，像含着块冰。雪是转瞬即逝的，个是孤零零的。合起来，就是孤零零的一片雪，落在茫茫大地上，转眼就化了，不留痕迹。
他还有好多号：个山、个山驴、驴屋、驴汉、人屋、刃庵……每一个号，都像是在和自己较劲，和这个世界较劲。叫“驴”的时候最多。驴是什么？倔，笨，挨了打也不吭声，只会默默地往前走。八大把自己比作驴，是自嘲，也是自傲——你们聪明，你们伶俐，你们会钻营，会变通，可我就是一头驴，一头认死理的驴，一头宁可累死也不肯回头的驴。
在寺庙里，他画画。早期的画，还能看出谨小慎微来。画蔬果，画花卉，画松梅，一笔一画都认真，像是生怕画错了，生怕对不起那张纸。署名也规规矩矩：“传綮写”、“个山”。那时候的他，大约还想在佛门里寻个安身立命处，还想用青灯黄卷，把前半生的血与火都忘掉。
可怎么忘得掉呢？
夜里打坐，一闭眼，就是故国的山河；晨起诵经，一念佛，就是族人的血。那些死去的、离散的、改名换姓的、不知所踪的亲人，像影子一样跟着他，在廊下，在殿角，在香火的烟雾里，沉默地站着，看着他。
他只能画。把影子画成鱼，画成鸟，画成荷，画成石。画出来了，影子就淡一些，心就轻一些。虽然第二天，影子又会回来，心又会重起来。
八大画鱼，鱼是翻白眼的。
不是一般的白眼，是那种瞪得圆圆的、黑眼珠缩成一个小点、几乎全是眼白的白眼。那白眼翻给谁看？翻给天看，翻给地看，翻给四百年来所有看画的人看。
他画鸟，鸟是缩着脖子的。
脖子缩进羽毛里，身子弓着，一只脚站着，另一只脚蜷着。不是金鸡独立的英武，是冷了，倦了，怕了，随时准备飞走却又无处可飞的窘迫。鸟的眼睛也是白多黑少，眼神不是锐利，是茫然——一种看透了什么都懒得说的茫然。
最奇的是构图。
一块石头，偏偏要画在纸的最边上，像是随时要掉下去；一枝荷，梗子拉得老长，叶子却只有半片，破着洞，枯着边；一只鸟，站在枯枝的梢头，那枯枝细得不能再细，颤巍巍的，仿佛一阵风来就会折断。
可偏偏不掉，不断，不折。
八大懂得什么叫“险中求稳”。就像走钢丝的人，身子越晃，重心越稳；就像醉汉，步子越乱，越不会摔倒。他的画，处处是悬崖，处处是绝境，可就在你以为要坠落的时候，他轻轻一点，又把你拉回来了。
那一点，有时是一方印，有时是一行款，有时就是画中的一个眼神，一个姿态。
看他的《鱼鸭图》。纸本水墨，纵一米有余。上半部是四只鸭子，挤在一处，缩着脖子，眼神警惕；下半部是三条鱼，两条朝左，一条朝右，都在翻白眼。中间是大片的空白——不是水，就是空，纯粹的、没有任何修饰的空。那空里有风，有水汽，有看不见的暗流。鸭子和鱼就在这空里对峙着，谁也不理谁，可又分明被同一种不安笼罩着。
八大不画水纹。他的水就是留白，是“此处无声胜有声”。看久了，那空白真的会动起来，会泛起涟漪，会生出波纹。你的心也跟着动，跟着荡，跟着沉到那无边无际的、冷冰冰的虚空里去。
八大最著名的署名，是“八大山人”。
四个字连写，像“哭之”，也像“笑之”。后人考证，说这是暗号，是遗民的密语。可我总觉得，没那么多玄虚。就是一个老人，活到七八十岁，把什么都看淡了，看透了，哭也好，笑也罢，到头来都是一回事。
哭什么？哭江山易主，哭宗庙倾颓，哭自己半生流离，哭这人间处处是荒唐。
笑什么？笑那些沐猴而冠的新贵，笑那些见风使舵的旧臣，笑这天道无常，笑自己到头来，竟要靠卖画为生。
哭之笑之，不如画之。
他画得快。史料记载：“有索画者，牵袂捉矜，墨渖淋漓，不经意挥洒，忽作云山，忽作竹石，无所爱惜。”那是真醉了，也真醒了。醉的是身子，醒的是心。手随着心走，心随着酒走，酒把一腔委屈、愤懑、不甘、无奈，全泼在纸上，就成了千古绝唱。
求画的多是“山僧屠沽之徒”。山僧是出家人，屠沽是杀猪卖酒的，都是底层人，都是被这世道踩在脚底下的人。八大愿意给他们画，画得尽心，画得痛快。至于那些显贵，“以数金易一木石，蕲不予”——给多少钱都不画。
不是清高，是恶心。看见那些脑满肠肥的脸，看见那些谄媚的笑，他就想起煤山上那棵歪脖子树，想起长江里飘着的尸首，想起所有不该死却死了的人。
那就画给该画的人罢。画给那些和他一样，活得像蝼蚁，却偏要抬头看天的人。
八大题画诗不多，存世的像吉光片羽。可每一句，都像是从骨头里榨出来的。
最痛的是这句：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。”
山还是那些山，河还是那些河，可人呢？朝廷呢？礼乐衣冠呢？都没了，都被风吹散了，被雨打去了。只剩下一个老头子，躲在破庙里，对着残山剩水，画些谁也不懂的画。
只要这世上还有委屈，还有不甘，还有想说却不能说的话，八大的画就会一直活着，一直翻着白眼，一直沉默地、倔强地，看着这个让人哭也不是、笑也不是的人间。
雪个。
作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。
热门跟贴