飞机是下午三点二十分的。
我坐在候机厅硬邦邦的椅子上，怀里抱着装满家乡特产的帆布包。
包里还有我给小孙子缝的几件棉布小褂子，针脚细密，用的是最柔软的布料。
儿子早上打电话时声音里的疲惫，让我心疼得一夜没睡好。
他说育儿嫂突然辞职，他和紫萱忙得脚不沾地，两岁的毅毅整天哭闹。
“妈，您能来帮我们一阵子吗？”他问得小心翼翼。
我几乎没犹豫就答应了。独居三年，家里冷清得能听见自己的心跳。
去上海带孙子，听起来像是晚年生活重新照进的一束光。
此刻坐在候机厅，我望着窗外起落的飞机，心里既期待又有些不安。
六十二岁第一次独自出远门，去那座只在电视里见过的大都市。
但想到能亲手抱抱孙子，能每天给儿子做顿热乎饭，所有忐忑都化成了暖意。
直到手机里传来那段我没来得及挂断的对话。
儿媳的声音清晰得像站在我面前：“等她到了，安稳下来，就把她那张退休金卡收过来。”
儿子的回应含糊却未反驳。
我握着手机的手开始发抖，候机厅嘈杂的人声忽然退得很远。
原来这场奔赴，从一开始就是算计。
01
电话是周六晚上八点多打来的。
我正在阳台给那盆养了七年的茉莉花浇水，手机在客厅茶几上嗡嗡震动。
擦干手走过去，屏幕上跳动着“炎彬”两个字。
我心里咯噔一下。儿子通常周末晚上会视频，很少直接打电话。
“妈，”他的声音从听筒里传出来，带着浓浓的倦意，“您还没睡吧？”
“这才几点，睡什么觉。”我尽量让语气轻快些，“毅毅呢？上周视频他说会叫奶奶了。”
电话那头沉默了两秒。
我听见背景音里有小孩的哭闹声，尖细的，哭得有些上气不接下气。
“毅毅在闹，”罗炎彬的声音压低了些，“育儿嫂今天突然辞职了，说老家有事。”
“怎么这么突然？”我皱起眉，“那明天谁带毅毅？”
又是一阵沉默。哭声更响了，还夹杂着女人模糊的哄劝声。
我认得那是儿媳林紫萱的声音，但听不清她在说什么。
“妈，”儿子终于开口，语速很慢，像是在斟酌字句，“我和紫萱……最近公司项目都到了关键期。”
他顿了顿，我听见他深深吸了口气。
“她下周三要出国出差两周，我这边天天加班到十点以后。”
小孩的哭声忽然拔高，刺得我耳膜发疼。
“毅毅没人带，”他的声音里透出无力感，“临时找育儿嫂不放心，也找不到合适的。”
我握着手机，走到沙发边坐下。窗外的夜色已经浓了，路灯一盏盏亮起来。
“妈，”他的声音更轻了，带着试探，“您……能不能来上海帮我们一阵子？”
我没立刻回答。
电话里能听见儿媳在远处说：“你跟妈好好说，别让妈为难。”
“不为难，”我听见自己说，“我有什么好为难的。”
罗炎彬像是松了口气，语气活泛了些：“就一两个月，等我们忙过这阵子，找到靠谱的育儿嫂。”
“紫萱出差回来也能轻松些。妈，您就当来上海玩玩，顺便看看孙子。”
“毅毅可想您了，老指着手机里您的照片喊奶奶。”
我的心软成一滩水。上次见孙子还是半年前，他们一家三口回来过年。
那时候毅毅刚会走路，摇摇晃晃扑进我怀里，小手软乎乎地搂着我的脖子。
“我考虑考虑，”我说，“总得把家里安排一下。”
“应该的应该的，”儿子连忙说，“不急，您慢慢安排。”
挂掉电话后，我在沙发上坐了很长时间。
阳台上的茉莉开得正好，洁白的小花在夜风里轻轻晃动。
老伴要是还在，这会儿该戴着老花镜看报纸，时不时抬头跟我说两句话。
但他三年前突发心梗走了，走得很突然，没给我任何准备的时间。
这房子忽然就空了。一百二十平米，每个角落都安静得让人心慌。
去上海吗？我起身走到书柜前，抽出那本厚重的相册。
第一页就是儿子大学毕业时的合影，穿着学士服，笑得一脸灿烂。
那时候他多依赖我啊，什么事都要“问我妈”。
后来他去上海工作，在那里结婚定居，回家的次数从半年一次变成一年一次。
上次见面时，他接电话的语气已经完全是上海职场人的干练利落。
我的儿子，在我看不见的地方长成了陌生的模样。
但孙子还小，软软糯糯的一团，需要人照顾。
我把相册合上，窗玻璃映出我的脸。五十八岁，头发白了一半。
去帮帮他们吧，我对自己说。至少这几个月，家里能有点人气。
02
一夜没怎么睡踏实。
天刚蒙蒙亮就醒了，躺在床上盯着天花板上的裂纹。
那条裂纹是老房子沉降留下的，老伴在的时候总说找人来补，一直没补。
现在看着它，忽然觉得像极了我心里的某道缝隙。
起床洗漱，煮了小米粥。厨房窗外的老槐树上停了几只麻雀，叽叽喳喳的。
端着粥碗坐在餐桌前，手机屏幕亮了一下。
是儿子发来的微信：“妈，考虑得怎么样了？毅毅昨晚闹到一点才睡。”
下面附了张照片。小孙子眼睛红红肿肿的，脸上还挂着泪痕。
我鼻子一酸，放下勺子，仔细端详那张小脸。
长得真像炎彬小时候，尤其是那对眉毛，微微上挑的弧度一模一样。
“我下周就过去。”我打字回复。
消息几乎秒回：“太好了！妈，我给您订机票，您把身份证号发我。”
“不用，我自己买。”我习惯性拒绝。退休教师的工资虽然不高，但一张机票还负担得起。
“您别跟我客气，”儿子坚持，“是我请您来帮忙的，哪能让您自己掏路费。”
推让了几个来回，最后我妥协了。
也许他是真的想尽点孝心，我这样安慰自己。
发过去身份证号后，我开始盘算要带些什么。
给毅毅做的衣服已经攒了五六件，都是纯棉的料子，针脚缝得密实。
还有他最爱吃的山楂糕，老家特产，上海买不到这个味道。
我的东西倒简单，几件换洗衣物，常用药，再带几本打发时间的书。
最重要的，是床头柜里那张退休金卡。
每个月十五号，四千二百块钱准时到账。这是我全部的固定收入。
老伴留下的积蓄还有一些，我轻易不动，想着万一哪天有大用场。
该不该带卡去上海？我犹豫了。
儿子说过“就当来玩玩”，应该不会让我花钱。
但万一要给孙子买点东西，或者想自己出去逛逛，手头总要有些钱。
最后我还是把卡装进了随身的小钱包里。
那是我的底气，是一个独居老人最后的倚仗。
收拾行李花了一整天。
傍晚时分，许玉凤来敲门。她住我对门，退休前是厂里的会计。
“听说你要去上海？”她端着一盘刚蒸好的枣糕，“给，路上吃。”
我让她进门，给她倒茶。枣糕还冒着热气，甜香扑鼻。
“去帮炎彬带带孩子，”我说，“就一两个月。”
许玉凤打量着我摊在沙发上的行李，叹了口气。
“秀英啊，不是我说你，”她压低声音，“带孩子这事，吃力不讨好。”
我笑了笑：“自己孙子，有什么好不好的。”
“你是没听我闺女说，”许玉凤摇头，“她婆家妈去年去帮忙带娃，现在还没回来。”
“说是暂住，一住就是大半年。天天累得腰酸背痛，还落一身埋怨。”
我心里有些不舒服，但知道她是好意。
“炎彬不是那种孩子，”我说，“他懂事。”
许玉凤欲言又止，最后拍了拍我的手背。
“总之你多长个心眼。该硬气的时候硬气，别什么事都往自己身上揽。”
送走她后，我坐在渐渐暗下来的客厅里。
夕阳的余晖把家具都镀上一层暖金色，这个家的一桌一椅我都熟悉。
茶几腿上的划痕，是炎彬小时候玩玩具车留下的。
墙角的插座盖板松了，老伴总说修，一直没修成。
阳台上的茉莉花需要每天浇水，那盆多肉不能晒太多太阳。
我忽然有些舍不得离开。哪怕这里空荡冷清，终究是我自己的窝。
手机又响了，是儿子发来的机票订单截图。
下周三下午三点二十的航班，从老家飞往上海浦东。
“妈，到时候我去机场接您。”他附了一句。
我看着屏幕上的航班信息，深深吸了口气。
那就去吧。血缘亲情总归是真的，一家人互相帮衬，天经地义。
03
接下来的几天过得飞快。
我去银行取了点现金，把家里水电煤气费都预存了一些。
给盆栽安排了浇水计划，写在纸上贴到冰箱上，拜托许玉凤每周来照看两次。
最重要的，是把卧室床头柜里那些重要的证件和存单整理好。
老伴的死亡证明，房产证，我的退休证，还有几张定期存单。
我把它们装进一个牛皮纸袋，外面套上防水袋，藏在了衣柜最上层。
那是我的全部家当，是我独自面对这个世界的底气。
收拾到书桌抽屉时，翻出了一本旧相册。
塑料膜已经泛黄，里面的照片大多褪了色。
有一张是炎彬五岁生日时拍的，他穿着我织的红色毛衣，笑得露出缺了门牙的牙床。
我抱着他，他爸站在我们身后，一家三口紧紧挨在一起。
那时候日子真苦啊，两个人工资加起来不到一百块。
但每天晚上围着小饭桌，热热闹闹的，心里踏实。
我把那张照片抽出来，夹进了随身携带的记事本里。
也许想家的时候可以拿出来看看。
周三早上，许玉凤又来敲门。她拎着个布袋子，里面装着茶叶和点心。
“给你路上吃，”她说，“上海东西贵，能省一点是一点。”
我鼻子发酸，握住她的手：“谢谢你，玉凤。”
“客气什么，”她眼睛也有些红，“早点回来，我还等着你一起跳广场舞呢。”
出租车是下午一点来的。司机帮我把行李箱搬进后备箱。
我站在楼道口，最后看了一眼这栋住了三十年的老楼。
墙面斑驳，爬满了爬山虎。春天的时候，那些叶子绿油油的，很好看。
“阿姨，走吧？”司机催促。
我拉开车门坐进去。车子驶出小区时，我从后视镜里看着越来越小的楼影。
心里空落落的，像被挖走了一块。
机场在城郊，车程四十分钟。一路上我都在看窗外飞速倒退的风景。
麦田绿油油的，远山青黛，这是我生活了大半辈子的地方。
到了机场，司机帮我把行李取出来，叮嘱我一路平安。
我拖着行李箱走进候机大厅，冷气扑面而来。
人真多啊，熙熙攘攘的，广播里不断播放着航班信息。
我有些茫然地站在大厅中央，看着那些拖着行李箱匆匆走过的人。
大多数人看起来都很年轻，衣着时髦，步履轻快。
像我这样独自出行的老人，几乎看不见。
“阿姨，需要帮忙吗？”一个穿制服的工作人员走过来。
我摇摇头：“我自己可以。”
按照指示牌找到值机柜台，排队，递上身份证。
工作人员是个年轻姑娘，笑容很甜：“去上海看孩子？”
“嗯，去看孙子。”我说。
她熟练地办理手续，把登机牌和身份证递还给我：“祝您旅途愉快。”
托运行李后，我轻松了不少。手里只剩一个随身背包，装着重要物品。
离登机还有两个多小时，我在候机厅找了个靠窗的位置坐下。
窗外停机坪上，巨大的银白色飞机起起落落。
我从来没坐过飞机。老伴在的时候，我们出门都是坐火车硬卧。
他说飞机太贵，不划算。其实我知道，他是怕高。
现在我要一个人飞上天空，去一个完全陌生的城市。
手机震动了一下，是儿子发来的微信：“妈，到机场了吗？”
“到了，正在候机。”我回复。
“那就好。登机前记得吃点东西，飞机上有餐食，但可能不合您口味。”
“知道了，你忙你的。”
“我三点出发去机场，大概四点能到浦东。您到了给我打电话。”
“好。”
对话到此结束。我盯着手机屏幕，忽然觉得这段对话客气得有些生疏。
不像母子，倒像是远房亲戚。
也许是我太敏感了。儿子工作忙，能抽空来接我已经很好。
我从背包里拿出许玉凤给的点心，打开油纸包，是芝麻酥和花生糖。
尝了一块，很香，是老式糕点铺子的味道。
旁边座位来了对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上，小声说着什么。
我移开视线，望向窗外。阳光很好，照得停机坪闪闪发亮。
该给孙子打个视频吗？我犹豫了一下，还是放下了手机。
这个点他可能在午睡，别吵醒了。
时间一分一秒过去，候机厅里的人来了又走。
广播里开始通知我那趟航班可以登机了。
我起身整理背包，忽然觉得心跳得有些快。
是紧张，还是期待？说不清楚。
手机就在这时响了起来。是儿子打来的电话。
04
“妈，”罗炎彬的声音从听筒里传出来，背景音有些嘈杂，“您准备登机了吗？”
我重新坐下：“刚通知可以登机了，我这就过去。”
“好，路上注意安全。”他说得很快，像是在赶时间，“我这边马上要开个会，长话短说。”
“您到上海之后，紫萱正好要出差，家里可能有些乱，您别介意。”
“毅毅最近认生，可能会哭闹，您多耐心哄哄。”
“厨房电器您不熟悉，等我回家教您用，千万别自己乱碰。”
他一口气说了这么多，语气像在交代注意事项，而不是迎接母亲。
我心里有些不是滋味，但还是应着：“知道了，你忙吧。”
“那先这样，”他说，“我挂了。”
“等等，”我忍不住问，“紫萱什么时候出差？”
“后天一早的飞机，”他顿了顿，“所以她这两天可能脾气不太好，您多担待。”
我没说话。电话那头传来别人叫他名字的声音。
“妈，我真得去开会了，咱们机场见。”
我以为他会挂断电话，就把手机从耳边拿开，准备装进口袋。
但手指还没碰到挂断键，就听见手机里传来模糊的对话声。
通话还没结束？我愣了一下，把手机重新贴到耳边。
儿子那边显然以为电话已经挂了，因为背景音变得清晰起来。
有键盘敲击声，椅子拖动声，还有他轻微的叹息。
然后是一个女声由远及近，高跟鞋踩在地板上的声音很清脆。
是林紫萱。
“跟你妈说好了？”她的声音很直接，没有平日里的温婉。
“嗯，马上登机了。”罗炎彬的声音听起来有些疲惫。
“那就好。我可跟你说清楚，这次最多让她待两个月。”
“找到育儿嫂就让她回去。长时间住一起，生活习惯不同，容易有矛盾。”
罗炎彬含糊地应了一声。
我握着手机的手开始出汗。候机厅的冷气开得很足，但我背上湿了一片。
“还有，”林紫萱的声音压低了些，“你妈来之后，家里开销肯定要增加。”
“她那张退休金卡，你记得想办法拿过来。美其名曰帮她保管，实际上贴补家用。”
“不然光靠我们俩的工资，又要还房贷又要养孩子，压力太大了。”
我的呼吸停住了。耳朵里嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在飞。
罗炎彬沉默了几秒，才说：“这不太好吧？我妈就那点退休金。”
“有什么不好的？”林紫萱的语气变得尖锐，“她来上海吃我们的住我们的，难道不该出点生活费？”
“再说了，她那点钱留在手里，万一被人骗了怎么办？老年人最好骗了。”
“我们这是为她好，替她管着钱，省得她乱买保健品什么的。”
又是一阵沉默。我听见儿子叹了口气。
“等妈到了再说吧，”他终于开口，“这事得慢慢来，不能急。”
“随你，反正你得处理好。”林紫萱的脚步声远了，“我去收拾行李了。”
通话到此彻底断了。
我呆呆地坐在椅子上，手机还贴在耳边，里面只剩下忙音。
候机厅里人来人往，广播声，说笑声，孩子的哭闹声，混成一片嘈杂的背景。
但这些声音都离我很远。我像是被罩在一个玻璃罩子里，什么也听不见。
只有儿媳那句话在脑子里反复回响：“把她那张退休金卡拿过来。”
原来如此。
原来请我来帮忙是假，想要我的退休金是真。
原来这场千里奔赴，从一开始就是精心设计的算计。
胃里一阵翻搅，我捂住嘴，生怕自己当场吐出来。
旁边的情侣注意到我的异样，女孩关切地问：“阿姨，您不舒服吗？”
我摇摇头，想说没事，但发不出声音。
女孩从包里拿出一瓶水递给我：“喝点水吧。”
我机械地接过，瓶身冰凉，冻得我手心发麻。
“谢谢。”我终于挤出两个字，声音嘶哑得像破风箱。
“您脸色很不好，要不要叫工作人员？”男孩也问。
“不用，”我深吸一口气，强迫自己站起来，“我没事。”
但我有事。我的心像被撕开了一个大口子，冷风呼呼地往里灌。
拖着随身行李，我踉跄地走向洗手间。
镜子里的人脸色惨白，眼睛通红，嘴唇在不受控制地发抖。
拧开水龙头，用冷水一遍遍拍脸。水很凉，但比不上我心里冷。
所以许玉凤的担心是对的。
所以儿子电话里的客气和疲惫，不是因为工作忙，而是在演戏。
所以这趟上海之行，根本不是什么天伦之乐，而是自投罗网。
我扶着洗手台，看着镜子里的自己。
五十八岁，头发花白，脸上皱纹深深浅浅。
老伴走了，儿子算计我，我还有什么？
那张退休金卡。每个月四千二百块钱，是我全部的生活保障。
如果连这个都被拿走，我在上海就真的一无所有了。
到时候他们让我走，我能去哪？回老家的路费都拿不出来。
这个认知像一盆冰水，把我彻底浇醒了。
不能去。绝对不能去。
我擦干脸，整理好头发，拎起背包走出洗手间。
登机口已经排起了长队，人们说说笑笑，等着踏上旅程。
我看了他们一眼，转身朝相反方向走去。
05
退票柜台在候机厅的另一头。
我拖着行李走过去，每一步都踩在棉花上，软绵绵的使不上力。
排队的人不多，很快就轮到我。
“您好，我想退票。”我把身份证和登机牌递过去。
工作人员是个戴眼镜的小伙子，接过证件看了看：“阿姨，这趟航班马上就要起飞了。”
“我知道，”我说，“还是想退。”
“这个时间退票，手续费会很高，可能只能退回机场建设费和燃油费。”
“没关系。”
小伙子看了我一眼，手指在键盘上敲击：“理由写什么？”
我愣了一下。理由？因为儿子儿媳算计我的退休金？
“个人原因。”我最后说。
他点点头，继续操作。几分钟后，他把身份证和几张钞票递给我。
“退了三百二十块，剩下的都是手续费。”
我接过钱，数都没数就塞进口袋：“谢谢。”
“阿姨，您没事吧？”小伙子问得有些犹豫，“需要帮您联系家人吗？”
“不用，”我挤出一个笑容，“我自己可以。”
转身离开柜台，我站在空旷的候机厅中央，一时不知该往哪走。
来时的路记得很清楚，但我不想就这么回去。
回去干什么？面对空荡荡的房子，想着自己差点掉进的陷阱？
手机震动起来。屏幕上跳动着“炎彬”两个字。
我没接。任由它响了又停，停了又响。
第三次响起时，我按了静音键，把手机塞进背包最里层。
世界终于安静了。
拖着行李走出候机厅，午后的阳光刺得眼睛生疼。
我在路边站了很久，直到一辆出租车停在我面前。
“阿姨，去哪？”司机摇下车窗。
“汽车站。”我说。
去汽车站的路上，我一直看着窗外。
这座小城我生活了大半辈子，却从来没有像今天这样认真看过它。
老街的梧桐树又长高了，遮天蔽日的。新华书店的招牌换了新的。
电影院门口贴着大幅海报，上面的明星我一个都不认识。
一切都熟悉，又陌生。
汽车站比机场破旧很多，空气中弥漫着汽油和汗水的味道。
我买了最近一班回县城的大巴票，还有二十分钟发车。
候车室里挤满了人，大多是外出打工的，大包小包的行李堆在地上。
我找了个角落的位置坐下，从背包里拿出那瓶没开封的水。
喝了一口，水是温的，带着塑料瓶特有的味道。
手机又开始震动。这次是微信消息，一条接一条。
“妈，您登机了吗？”
“妈，怎么不接电话？”
“妈，您没事吧？看到消息回一下。”
我看着屏幕上的字，手指悬在键盘上方，却一个字也打不出来。
说什么呢？说我都听见了？说我不会去上海了？
还是假装什么都没发生，继续维持这层脆弱的亲情？
大巴开始检票了。我收起手机，拖着行李排队上车。
车子很旧，座椅套洗得发白，散发着一股淡淡的霉味。
我坐在靠窗的位置，把背包抱在怀里。
车子缓缓驶出车站，穿过城区，驶上国道。
田野，村庄，电线杆，一幕幕向后倒退。
我忽然想起很多年前，送儿子去上海读大学的那天。
也是坐大巴去省城坐火车，他靠在我肩上睡着了，像个孩子。
那时候我以为，我把他培养成才了，这辈子就圆满了。
现在才知道，有些东西在不知不觉中已经变了。
手机又震动了一下。这次是一条长消息。
“妈，如果您改变主意了，或者有什么困难，一定跟我说。”
“我和紫萱是真心希望您能来帮帮我们，毅毅也需要奶奶。”
“如果您暂时不想来，也没关系，我们再想办法。”
“但您至少接个电话，让我知道您平安。”
我看着这条消息，眼眶终于湿了。
是真心的吗？还是以退为进的策略？
我分辨不出来。也许连儿子自己都分不清了。
他夹在妻子和母亲之间，选择了更现实的那条路。
我能理解，但无法原谅。
擦掉眼泪，我打字回复：“我身体不太舒服，先回家了。你们自己想办法吧。”
点击发送，然后关机。
大巴在国道上平稳行驶，阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
累了，真的累了。
06
到家时已是傍晚。
夕阳把楼道照成温暖的橙红色，我站在家门口，竟有种恍如隔世的感觉。
才离开几个小时，却像过了几年。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
屋里的一切都和我离开时一模一样。茶几上还摊着没看完的报纸。
阳台上的茉莉花在晚风里轻轻摇曳，白色的小花散发着清香。
我放下行李，关上门，背靠着门板慢慢滑坐在地上。
地板冰凉，但我需要这种实实在在的触感，来确认自己真的回来了。
没有被算计，没有被安排，我还在自己的家里。
坐了不知多久，腿都麻了，我才撑着站起来。
打开手机，几十个未接来电，全是儿子的。
微信消息也堆满了屏幕，从最初的询问到后来的焦急，最后变成担忧。
“妈，您到底在哪？我联系了机场，他们说您退票了。”
“妈，您接电话好不好？我很担心。”
“是不是我说错什么了？您告诉我，我改。”
最后一条是十分钟前发的：“妈，如果您再不回消息，我就要报警了。”
我叹了口气，拨通了他的电话。
几乎立刻就被接起来：“妈！您在哪？您没事吧？”
“我回家了。”我的声音很平静，平静得自己都意外。
电话那头沉默了两秒：“为什么？不是说好来上海的吗？”
“我听见了。”我说。
“听见什么？”
“你和紫萱的对话。在我挂电话之前。”
更长的沉默。我能听见他急促的呼吸声。
“妈，您误会了，”他终于开口，声音有些发紧，“紫萱不是那个意思——”
“那是什么意思？”我打断他，“等我到了就把卡收过来，美其名曰帮我保管。”
“这不是商量，这是通知。你们连怎么说服我的说辞都想好了吧？”
“不是的，妈，”他的语气急切起来，“紫萱只是担心您乱花钱，老年人容易被骗——”
“我教了三十年书，”我的声音在发抖，“我会不会被骗，我自己不知道吗？”
“你们是担心我被骗，还是担心我的钱没花在你们身上？”
电话那头只剩呼吸声。
我闭上眼睛，眼泪终于掉下来：“炎彬，我是你妈。”
“你爸走了之后，我就剩你了。我一直以为，我们母子俩是彼此唯一的依靠。”
“但我没想到，你算计我的时候，可以这么冷静。”
“妈，我错了，”他的声音带着哭腔，“我真的知道错了。您别这样说我。”
“紫萱那边我会跟她谈，我们绝对不会要您的钱。您来上海，我们孝敬您还来不及。”
“是吗？”我抹掉眼泪，“那如果我现在说，我可以去，但卡我自己保管，你们同意吗？”
他哽住了。
这个短暂的停顿，说明了一切。
“你看，”我笑了，笑声很难听，“你连骗我都骗不圆全。”
“妈——”
“别叫我了，”我说，“这段时间，我们都冷静冷静吧。”
“您别这样，”他真的哭出来了，“我这就买票回去，我当面向您道歉。”
“不用，”我深吸一口气，“你来了，我也不会开门。”
“妈！”
“就这样吧。我累了。”
挂断电话，关机。世界彻底安静了。
我走到阳台，看着渐渐暗下来的天色。
邻居家的窗户陆续亮起灯，炒菜声，电视声，小孩的吵闹声，隐约传来。
这才是生活，真实的生活。
我摸了摸茉莉花柔嫩的叶片，决定给它浇点水。
提着水壶回到客厅时，目光落在门口鞋柜上。
那里挂着一串备用钥匙，是儿子前年回家时留下的。
他说万一我哪天忘带钥匙，可以用这串开门。
现在想来，也许从那时候起，他就没把我这里完全当成我的家。
在他的潜意识里，这房子早晚是他的，留钥匙天经地义。
我放下水壶，拿起那串钥匙。冰凉的金属硌着掌心。
走到窗前，推开窗户。晚风带着暑气涌进来，吹动窗帘。
楼下是小区垃圾桶，绿色的，盖着盖子。
我松开手，钥匙串划出一道弧线，准确落进垃圾桶里。
“咚”的一声轻响，被夜色吞没。
07
第二天一早，我叫了锁匠。
是个五十多岁的老师傅，拎着工具箱，说话带着浓重的本地口音。
“阿姨，要换锁啊？”他蹲在门前研究旧锁。
“嗯，全换了。”我说。
“这锁还挺新的，怎么就换了？”
“钥匙丢了，”我面不改色，“怕不安全。”
老师傅点点头，没再多问，开始动手拆锁。
电钻声很响，惊动了对门的许玉凤。她探出头来，看见我在换锁，愣了一下。
等锁匠进去干活，她把我拉到一边：“怎么回事？不是去上海了吗？”
“不去了。”我简单地说。
她盯着我的脸看了几秒，叹了口气：“我就知道。”
“你知道什么？”
“你那个儿媳，”许玉凤压低声音，“我闺女跟她一个公司的朋友认识，说她特别会算计。”
“当初结婚的时候，彩礼要了二十万，还非得在上海买房，写两个人的名字。”
“你儿子这些年，被她拿捏得死死的。”
我苦笑：“你怎么不早说？”
“早说你会听吗？”许玉凤拍拍我的手，“当妈的都这样，总觉得自己的孩子是最好的。”
锁匠换好了锁，递给我三把新钥匙：“阿姨，试试。”
我插进钥匙，转动，很顺滑。锁舌弹开的声音清脆利落。
“好了，”锁匠收拾工具，“一共二百八。”
我付了钱，送他出门。许玉凤还站在门口，欲言又止。
“进来坐坐？”我问。
她摇摇头：“你先缓缓。有事叫我，我随时在。”
关上门，我靠在崭新的门锁上，长长舒了口气。
这个家，现在完完全全属于我了。没有人有备用钥匙，没有人可以随时进来。
手机开机，又是一堆未接来电和消息。
我一条都没看，直接全部删除。
然后给儿子发了最后一条微信：“锁我换了，你们不用回来了。”
“以后每个月我会按时给你打一千块钱，算是给毅毅的抚养费。”
“除此之外，我们各过各的。我需要你的时候，会联系你。”
发送，拉黑。所有联系方式，全部切断。
做完这一切，我瘫坐在沙发上，浑身发软。
像是打完一场硬仗，筋疲力尽，但赢了。
茶几上还放着那张去上海前摊开的报纸，日期是三天前。
时间仿佛停滞了，又仿佛飞速流逝。
我起身开始收拾行李。给孙子做的小衣服，整整齐齐叠在箱子里。
摸上去软软的，棉布吸满了阳光的味道。
我一件件拿出来，摊在沙发上。尺寸是按两岁孩子做的，明年就穿不下了。
可惜了这些针线。
但我没扔。也许哪天心软了，会寄过去。也许永远不会。
收拾到背包最里层，摸到了那个小钱包。
打开，退休金卡安安稳稳地躺在夹层里，闪着银色的光。
我抽出卡，握在手心。塑料片温温的，带着我的体温。
这是我的命根子。四千二百块一个月，在老家可以过得很好。
买菜，交水电费，买书，偶尔和老姐妹出去吃顿饭。
还能存下一点，以防万一。
如果去了上海，这张卡就不再属于我了。
他们会说“妈，卡我们帮您保管”，会说“需要什么跟我们说，我们给您买”。
然后我就像个寄人篱下的客人，连买包卫生纸都要伸手要钱。
那样的日子，我一天都过不下去。
把卡重新放好，拉上钱包拉链。金属齿扣咬合的声音，让人安心。
门铃响了。我从猫眼看出去，是许玉凤，端着个砂锅。
打开门，香气扑鼻而来。
“炖了鸡汤，给你补补。”她挤进来，熟门熟路地走进厨房拿碗筷。
“我吃不下。”我说。
“吃不下也得吃，”她盛了满满一碗，“你看你，才几天就瘦了一圈。”
金黄的老母鸡汤，飘着油花，里面还有红枣和枸杞。
我接过碗，热气熏着眼睛。
“玉凤，”我小声说，“我是不是太狠心了？”
“狠心什么？”她坐在我对面，“对自己儿子？”
我点点头。
“秀英啊，”许玉凤叹口气，“你养他长大，供他读书，帮他成家立业。”
“该尽的责任你都尽了。现在他成家了，有自己的日子要过。”
“你也该有你自己的日子。难不成真要给他当一辈子老妈子？”
“可他是独生子，”我搅着碗里的汤，“以后养老还得靠他。”
“靠他？”许玉凤笑了，“你看他现在这样，能靠得住吗？”
“再说了，你有退休金，有房子，身体也硬朗。好好过自己的日子，比什么都强。”
“真到动不了那天，请个护工，或者去养老院，哪个不比看儿媳脸色强？”
我慢慢喝汤，滚烫的汤汁顺着食道流下去，暖了胃，也暖了心。
“你说得对。”我放下碗，“我该为自己活了。”
“这就对了，”许玉凤拍拍桌子，“明天早上，跟我跳广场舞去。”
“我？跳广场舞？”我愣住了。
“怎么，看不起广场舞啊？”她瞪我，“可好玩了，还能认识不少老姐妹。”
我想了想，点点头：“好，我去。”
许玉凤笑了，眼角的皱纹挤在一起：“这就对了。生活嘛，怎么开心怎么过。”
送走她后，我站在阳台上看夜景。
万家灯火，每一盏灯后面都是一个故事。
我的故事也许不够圆满，但至少，我守住了自己的尊严和底线。
茉莉花在夜色里静静开着，香得沁人心脾。
我摸了摸花瓣，轻声说：“以后就咱们俩作伴了。”
花不会回答，但晚风吹过，枝叶轻轻摇晃，像是在点头。
08
日子忽然慢了下来。
我不再急着做什么，每天睡到自然醒，给自己做顿像样的早餐。
然后去菜市场，挑最新鲜的蔬菜，和小贩讨价还价，虽然省不了几个钱。
但那种烟火气，让人踏实。
许玉凤真的拉着我去跳广场舞了。就在小区旁边的广场上。
音乐响起时，我笨手笨脚地跟着比划，踩不准拍子，动作也不协调。
旁边的老太太们笑成一团，但没有人嘲笑我。
跳了几天，慢慢就熟练了。音乐一起，身体自然而然就动起来。
我还参加了社区的老年书法班。每周二下午，在社区活动室上课。
老师是个退休的语文教师，写得一手好楷书。
我第一次握毛笔时手都在抖，墨汁滴得到处都是。
但现在，已经能写出一副像模像样的“福”字了。
儿子后来又打过几次电话，我都挂了。
他往我银行卡里打过钱，一万块，附言是“妈，对不起”。
我原封不动退了回去。
不需要了。我的退休金足够我生活，他的钱，留着自己用吧。
倒是孙子让我有些牵挂。两岁的孩子，什么都不知道。
他会想奶奶吗？会指着我的照片咿咿呀呀吗？
想到这些，心里还是会疼。但疼着疼着，也就麻木了。
秋天的时候，我报了个老年旅游团，去江南玩了七天。
乌镇的小桥流水，西湖的碧波荡漾，苏州的园林精巧。
我一个人背着相机，慢慢走，慢慢看。
团里大多是成双成对的老夫妻，也有像我一样独身的。
有个北京来的老太太，丈夫去世三年了，女儿在国外。
她说：“刚开始觉得天塌了，现在觉得，一个人也挺好。”
我们在西湖边喝茶，看夕阳把湖面染成金色。
她说：“咱们这个年纪，该为自己活了。”
我深以为然。
从江南回来，我给家里添置了几盆绿植。龟背竹，绿萝，吊兰。
阳台上郁郁葱葱的，看着就欢喜。
还买了台智能音箱，可以听戏曲，听新闻，听书。
一个人的时候，家里也有声音，不寂寞。
许玉凤说我变了。变得爱笑了，气色也好了。
“这才对嘛，”她说，“人活着，就得有个精神头。”
转眼到了年底。老家下了一场大雪，纷纷扬扬的，把世界染成白色。
我坐在窗前看雪，手里捧着热茶。
手机忽然响了。是个陌生号码，上海的区号。
我犹豫了一下，还是接了。
“妈，”是儿子的声音，沙哑得厉害，“是我。”
我没说话。
“我在您小区门口，”他说，“能让我进去吗？就一会儿。”
我走到窗前，掀开窗帘一角。
大雪里，一个黑色的人影站在小区大门外，没有打伞，肩上头上都是雪。
像一尊雕像。
“你回去吧。”我说。
“妈，我错了，”他的声音带着哭腔，“我真的知道错了。”
“紫萱跟我吵了一架，她带孩子回娘家了。家里就我一个人。”
“这几个月我想了很多。我不是人，我不该那样对您。”
“您开开门，让我看看您，行吗？”
雪越下越大，他的身影在雪幕里渐渐模糊。
我握着手机，手指收紧。
“你等一下。”我说。
挂断电话，我穿上羽绒服，戴上围巾手套，拿了把伞。
走到小区门口，隔着铁门看他。
他瘦了很多，眼窝深陷，胡子拉碴的，完全不是以前那个意气风发的样子。
看见我，他的眼睛亮了亮：“妈。”
我打开旁边的小门，但没有让他进来的意思。
“就站这儿说。”我说。
他点点头，搓了搓冻得通红的手：“妈，对不起。”
“这话你说过了。”
“我是真心的，”他眼眶红了，“我……我太不是东西了。”
“紫萱说那些话的时候，我就该反驳。但我没有。”
“我习惯了顺着她，习惯了以小家为重。我把您当成了……当成了可以牺牲的那个。”
“这几个月我一个人在家，才想明白。谁才是真正对我好的人。”
“妈，您能原谅我吗？”
雪落在他肩上，很快就积了薄薄一层。
我没回答他的问题，而是问：“毅毅好吗？”
“好，”他连忙说，“会说话了，会背唐诗了。老是问奶奶去哪了。”
我的心揪了一下。
“妈，”他小心翼翼地问，“过年……我们能回来吗？”
我看着漫天飞舞的雪花，很久很久。
“再说吧。”我最后说。
他的眼神黯淡下去，但还是点点头：“好，我等您消息。”
“你回去吧，雪大了不好走。”
“妈，”他叫住我，“您……您保重身体。”
“我知道。”
他转身要走，我又叫住他：“等等。”
从口袋里掏出一个红包，从铁门缝隙递过去：“给毅毅的压岁钱。”
他接过，厚厚的红包，里面是我早就准备好的两千块钱。
“妈……”
“走吧。”
他深深看了我一眼，转身走进雪里。背影佝偻着，像个老人。
我撑着伞站在原地，直到他的身影消失在街角。
雪花落在伞面上，沙沙的响。
心里空了一块，但不再疼得撕心裂肺。
有些伤口，时间会慢慢愈合。有些关系，再也回不到从前。
但日子总要过下去。
转身回家，脚印在雪地上留下一串痕迹，很快又被新雪覆盖。
09
过年前一周，我收到了一个快递。
很大一个纸箱，寄件人写的是罗炎彬。
打开，里面满满当当都是东西。
给孙子做的小衣服，我一件都没留，全寄回来了。
还有几盒上海特产，以及一封信。
信封很厚，我拆开，里面是手写的信，足足五页纸。
字迹有些潦草，很多地方涂改了又改。
“妈，展信佳。”
“提笔不知道写什么。这几个月我想了很多，越想越觉得自己混账。”
“您一个人把我拉扯大，吃了多少苦，我都记得。”
“小学时下大雨，您背着我蹚水回家，自己的鞋都泡坏了。”
“初中叛逆期，我跟人打架，您去学校给人家道歉，回来一句都没骂我。”
“高考前我发烧，您整夜不睡给我物理降温。”
“这些我都记得。但我还是伤了您的心。”
“紫萱那边，我跟她谈了很久。她说她也是压力太大，房贷车贷孩子，压得人喘不过气。”
“她说那些话，不是真要算计您的钱，只是……习惯了什么都抓在手里。”
“但这不是借口。我作为儿子，作为丈夫，没有处理好这个关系。”
“妈，我不求您马上原谅我。但我想让您知道，我知道错了。”
“我会改。真的会改。”
“如果您愿意，今年过年我想带毅毅回去看您。就我们父子俩。”
“紫萱回她娘家过年。给我们一点时间，重新开始，好吗？”
“永远爱您的儿子，炎彬。”
信的最后，贴了一张孙子的照片。
小家伙穿着我做的棉布小褂，笑得眼睛弯弯的，手里举着个风车。
照片背面写着一行歪歪扭扭的字：“奶奶，我想你。”
我的眼泪掉下来，滴在照片上，晕开了墨迹。
许玉凤来串门时，看见我红着眼眶，吓了一跳。
“怎么了这是？”她拿起信看了几眼，叹了口气。
“你怎么想？”她问我。
我看着窗外的积雪：“不知道。”
“要我说，给他个机会，”许玉凤说，“毕竟是亲儿子。”
“但我怕，”我低声说，“怕再一次失望。”
“那就慢慢来，”她拍拍我的手，“先让他们回来过年，看看表现。”
“要是还跟以前一样，你就当普通亲戚走动。要是真改了，就还是母子。”
我想了很久，点点头。
给儿子发了条短信：“年三十回来吧。就你和毅毅。”
他几乎秒回：“好！谢谢妈！”
年三十那天，我一早就开始忙活。
打扫卫生，贴春联，挂灯笼。家里收拾得干干净净，亮亮堂堂。
还去买了鱼和肉，准备做一桌丰盛的年夜饭。
下午三点，门铃响了。
我深吸一口气，打开门。
儿子站在门外，穿着旧羽绒服，手里大包小包。他瘦了，但眼神清亮。
腿边站着个小豆丁，裹得像个小球，只露出一双大眼睛。
看见我，小家伙咧开嘴笑了，奶声奶气地喊：“奶奶！”
我的眼泪一下子就涌出来了。
蹲下身，张开手臂。小家伙扑进我怀里，软软的小身子带着奶香。
“毅毅长这么大了。”我摸着他的头，声音哽咽。
罗炎彬站在门口，眼圈也红了：“妈，我回来了。”
“进来吧，”我抱着孙子站起来，“外面冷。”
他进来，把东西放好，站在客厅中间，有些手足无措。
这个他从小长大的家，现在对他来说，像是客人的家。
“坐啊，”我说，“站着干什么。”
他这才坐下，搓着手：“妈，您身体还好吗？”
“好得很，”我说，“跳广场舞，学书法，还去旅游了。”
“那就好，”他笑了，笑容里有些释然，“您过得好，我就放心了。”
孙子在我怀里扭来扭去，指着阳台上的茉莉花：“花花！”
“那是奶奶养的花，”我抱着他走过去，“香不香？”
小家伙凑过去闻，然后打了个喷嚏，逗得我们都笑了。
气氛缓和了很多。
儿子主动进厨房帮忙，切菜洗菜，动作麻利。
“在家经常做？”我问。
“嗯，”他低头切土豆，“紫萱工作忙，我得照顾毅毅。”
“你……你们还好吗？”
他手上的动作顿了顿：“还在磨合。有些事，得慢慢来。”
我没再问。婚姻是他们两个人的事，我插不上手。
但至少，他在学着承担责任。
年夜饭很丰盛。红烧鱼，糖醋排骨，四喜丸子，全是儿子爱吃的菜。
他吃得很多，一边吃一边说：“还是妈做的饭好吃。”
孙子坐在儿童椅上，用勺子挖着鸡蛋羹，吃得满脸都是。
我看着他们，心里那片荒芜了太久的地方，终于有了一丝暖意。
吃完饭，儿子主动洗碗。我带着孙子看春晚。
小家伙看着电视里的歌舞，手舞足蹈地跟着跳，可爱极了。
十点多，他困了，在我怀里睡着了。
儿子洗好碗出来，看见这一幕，眼神柔软下来。
“妈，谢谢您。”他小声说。
“谢什么。”
“谢谢您还愿意让我回家。”
我轻轻拍着孙子的背，没说话。
窗外传来零星的鞭炮声。这座小城禁放烟花，但总有人偷偷放几个。
“妈，”儿子坐在我旁边，“以后……我能常回来吗？”
“这是你的家，”我看着他说，“你想什么时候回来，就什么时候回来。”
“但记住，这是你的家，也是我的家。我们互相尊重，互相体谅。”
他重重点头：“我记住了。”
十二点的钟声敲响时，孙子被吵醒了，迷迷糊糊地睁眼。
电视里在倒计时，五，四，三，二，一。
新年快乐。
儿子举起茶杯：“妈，新年快乐。祝您身体健康，万事如意。”
我和他碰杯：“你也一样。”
孙子学着我们，举起奶瓶：“干杯！”
我们都笑了。
这一刻，虽然还有很多问题没解决，虽然伤口还没完全愈合。
但至少，我们都在努力。
10
儿子和孙子在家住了三天。
这三天里，他包揽了所有家务，做饭打扫，照顾孩子。
我能做的，就是陪孙子玩，给他讲故事，教他认字。
小家伙很黏我，走哪跟哪，睡觉都要拉着我的手。
“奶奶不走。”他睡觉前含糊地说。
“奶奶不走，”我亲亲他的额头，“奶奶在家等你。”
第三天下午，他们该回上海了。
我给他们装了好多东西，自己腌的咸菜，晒的干菜，包的饺子。
“够吃一阵子了。”我说。
儿子看着满满两个行李箱，笑了：“妈，您这是要把家搬空啊。”
“上海东西贵，”我说，“能带就多带点。”
他点点头，蹲下身帮孙子穿鞋。
小家伙知道要走了，瘪着嘴要哭。
“毅毅乖，”我摸摸他的头，“等天气暖和了，奶奶去上海看你。”
“真的？”他眼睛亮了。
“真的，”我说，“奶奶说话算话。”
送他们到楼下，出租车已经在等了。
儿子把行李放好，转身抱了抱我。
很轻的一个拥抱，但很用力。
“妈，保重。”他声音有些哑。
“你也是。”
他坐进车里，孙子趴在车窗上，小手挥啊挥：“奶奶再见！”
“再见。”我也挥手。
车子开走了，消失在街角。
我站在原地，很久才转身上楼。
家里又安静下来。但这次，不再觉得空荡。
阳台上的茉莉花开了新的一茬，洁白如雪。
我给它浇了水，然后坐在摇椅上，翻开那本旧相册。
从儿子出生，到长大，到结婚，到有了自己的孩子。
时光在这些照片里缓缓流淌。
手机响了，是儿子发来的微信：“妈，我们到了。毅毅在车上睡着了。”
下面附了张照片，孙子靠在他肩上，睡得香甜。
“到了就好。”我回复。
“妈，谢谢您。这个年，我过得很开心。”
“我也很开心。”
“以后我会常带毅毅回去看您。您什么时候想来上海，随时告诉我。”
对话到此为止。但我知道，有些东西正在慢慢修复。
也许永远回不到从前那种毫无保留的亲密，但至少，我们在学着重新相处。
以成年人的方式，以平等的方式。
晚上许玉凤来敲门，端着一盘饺子。
“他们走了？”她问。
“走了。”
“怎么样？”
我想了想：“还好。他在改。”
“那就好，”许玉凤笑了，“慢慢来，不着急。”
我们一起吃了饺子，看了会儿电视。
九点多她回去了，家里又剩我一个人。
但我不再觉得孤单。
走到阳台上，夜色很好，星星很亮。
这座我生活了大半辈子的小城，在夜色里安静沉睡。
远处有零星的灯火，近处有茉莉花香。
我摸着口袋里那张退休金卡，冰凉的塑料片，却让人安心。
这是我的生活。我自己选择，自己负责的生活。
儿子有他的路要走，我有我的日子要过。
我们不彼此捆绑，但相互牵挂。
这样，就很好。
风吹过来，带着初春的气息。
冬天就要过去了，春天很快会来。
茉莉花在风里轻轻摇晃，像是在点头。
我笑了，转身回屋，关上了阳台的门。
锁舌弹回的声音清脆利落，像是一个圆满的句号。
热门跟贴