“就是喜欢年纪大点的，各方面都更懂事，跟他在一起太省心了。”
我在闺蜜群里打下这行字时，嘴角忍不住上扬。
手机屏幕映出我眉飞色舞的脸，二十五岁的年纪，正沉浸在人生第一场“成熟恋爱”的甜蜜里。
徐美琳回了个省略号，接着私聊我：“菲菲，你确定吗？十三岁的差距呢。”
“差距大才好啊。”我飞快地打字，“他不会像小男生那样要我哄，不会因为游戏忽略我，更不会问‘中午吃什么’这种世纪难题。”
“他什么都安排得妥妥当当。”
宋杰确实如此。三十八岁的男人，像一本装帧精美的书，每一页都写着从容与稳妥。
他记得我生理期的日子，会提前备好红糖姜茶。
他总能在我加班时，“刚好”路过公司楼下送我回家。
他甚至和我爸通过一次电话，就摸清了老人家的喜好，送礼送到心坎上。
“多好呀。”我对美琳说，“我什么都不用操心。”
可美琳沉默了半晌，才回：“有时候，太省心反而让人担心。”
我当时没懂她的意思。
直到后来，当那个沉默的老人找上门，当泛黄的遗书摊开在眼前，当宋杰在我面前第一次失声痛哭。
我才明白——那些被轻易省略的操心，其实都变成了看不见的重量。
悄悄压在了别处。
01
市美术馆的穹顶洒下柔和的自然光。
我站在一幅抽象画前，歪着头看了半天，也没看懂那些扭曲的色块在表达什么。
“这是艺术家抑郁期的作品。”宋杰的声音从身侧传来，平稳温和。
他今天穿了件浅灰色的羊绒衫，配深色长裤，身上有淡淡的檀木香。
“你看这里的笔触，”他指向画面中央那片混沌的蓝，“急促、重复、层层覆盖。他在日记里写，那段时间每天醒来，都像沉在海底。”
我侧头看他：“你连艺术家的日记都读过？”
“布展前做过功课。”宋杰笑了笑，眼角有细纹，却不显老，反而添了份沉稳。
他比我高一个头，说话时会微微俯身，确保我能听清。
这个细节让我心头一暖。
前男友总是扯着嗓子说话，仿佛我在三米开外。
“那这段时期持续了多久？”我问。
“大概两年。”宋杰的目光仍停留在画上，“后来他遇到了后来的妻子，画面就明亮起来了。你看旁边那幅。”
他自然地牵起我的手，带我到相邻的展区。
他的手很大，掌心干燥温暖，完全包裹住我的手指。
隔壁展厅的画作色调明快，橘粉与鹅黄交织，笔触也变得舒展。
“这是恋爱后的作品？”我问。
“嗯，婚后第一年。”宋杰停下脚步，静静看着那幅画。
阳光透过高窗落在他侧脸上，那一刻，他眼神里有些我看不懂的东西。
像是怀念，又像是别的什么。
“你好像很懂这些。”我说。
“以前常来。”他简短地回答，随即转移了话题，“饿了吗？楼下有家不错的轻食餐厅。”
餐厅靠窗的位置能看到街心花园。
宋杰替我拉开椅子，等我坐下后，才走到对面。
点餐时，他记得我不吃香菜，主动对服务员叮嘱。
“你记性真好。”我托着下巴看他。
“关于你的事，都会记得。”他说得自然，没有刻意讨好的意味。
沙拉上来后，他把自己盘里的牛油果都拨给我。
“你不是也喜欢吗？”我问。
“你更喜欢。”他微笑，“看你吃东西的样子，比较有趣。”
我脸一热，低头叉起一块蔬菜。
“对了，下周我爸妈想来市里看看。”我试探性地提起，“他们听说我……交了男朋友。”
宋杰动作顿了顿，随即恢复如常：“应该的。我安排时间，定个好点的餐厅。”
“你不用紧张，”我忙说，“我爸就是脾气倔了点，人挺好的。”
“我不紧张。”宋杰放下叉子，认真地看着我，“我会认真对待的。”
他的眼神太过郑重，让我心跳漏了一拍。
“就是见个面……”我小声说。
“不只是见面。”宋杰说，“是见你的家人。这很重要。”
那一刻，我忽然觉得年龄差距真好。
二十八岁的学长追我时，只会问“你爸喝酒吗？我该带什么酒？”
而宋杰考虑的是“很重要”。
饭后，他送我回家。
车停在小区门口，他没有像以往那样让我直接下车。
“晓菲，”他叫住我，“有件事想跟你说。”
“嗯？”我转身看他。
路灯的光透过车窗，在他脸上投下明暗交织的影。
他沉默了几秒，才开口：“我比你大十三岁，这意味着我的过去比你长很多。有些经历……可能不是你想象中那么简单。”
“谁没有过去呢。”我笑了，“我都谈过两次恋爱了。”
“不只是恋爱。”宋杰的声音很低，“我结过婚。”
空气突然安静了。
车窗外有行人走过，说笑声隐约传来，却像是隔着一层玻璃。
我怔怔地看着他，一时不知该说什么。
“很短，只有一年半。”宋杰继续道，语气平静得像在说别人的事，“和平分手，没有孩子。已经过去六年了。”
“为……为什么离婚？”我问出口才觉得唐突。
“性格不合。”宋杰回答得很快，“她想要的我给不了，我想要的她理解不了。分开对彼此都好。”
他转过头看我，眼神诚恳：“本想过段时间再告诉你，但你要带我见父母了。我觉得，你应该知道。”
我消化着这个信息。
三十八岁的男人，有过婚史似乎并不奇怪。
奇怪的是，我心里并没有太多波澜。
“都过去了，”我说，“重要的是现在。”
宋杰深深看了我一眼，伸手揉了揉我的头发：“谢谢你。”
他的手掌在我发顶停留片刻，温暖而坚实。
下车后，我站在小区门口看着他驶离。
尾灯在街角转弯处消失后，我才慢慢往家走。
手机震动，是徐美琳发来的消息：“约会怎么样？大叔又有什么贴心举动？”
我打字回复：“他坦白结过婚。”
美琳直接打了电话过来：“什么情况？离异男？”
“六年了，和平分手。”我说，“他主动告诉我的，在我带他见父母之前。”
电话那头沉默片刻。
“还算诚实。”美琳说，“但你得搞清楚，为什么离婚。三十八岁没孩子，有点奇怪。”
“性格不合吧。”我重复宋杰的话。
“性格不合是万金油理由。”美琳叹了口气，“菲菲，我不是泼冷水，但你得留个心眼。”
“知道啦。”我笑道，“你怎么比我妈还操心。”
挂断电话后，我走进电梯。
镜面轿厢映出我的脸，二十五岁，眼神明亮，对未来充满期待。
我对自己说：没关系，谁没有过去呢。
重要的是现在，是他看我的眼神，是他牵我手时的温度。
电梯到达楼层，“叮”一声，门开了。
我走出去，钥匙在手中哗啦作响。
却不知为何，想起了美术馆里那幅抑郁期的画。
层层覆盖的蓝色，像是要把什么深深藏起来。
02
周六下午，咖啡馆靠窗的卡座。
徐美琳搅动着杯中的拿铁，泡沫慢慢旋成漩涡。
“所以你爸下周要见他？”她问。
“嗯，宋杰已经订好餐厅了。”我说，“粵菜馆，我爸最爱吃的那家。”
“他连你爸喜欢什么菜系都知道？”美琳挑眉。
“我随口提过一次，他就记住了。”我忍不住笑起来，“上次还给我妈寄了条真丝围巾，正好是她喜欢的墨绿色。”
美琳放下勺子，金属与瓷杯碰撞发出轻响。
“菲菲，你有没有想过，”她看着我，“这种面面俱到，可能是经验堆出来的？”
“什么意思？”
“意思是他可能……经历过很多次这样的场景。”美琳斟酌着用词，“见家长，讨好长辈，处理家庭关系。三十八岁的人生，不会只有一段一年半的婚姻那么简单。”
我皱起眉：“你在暗示什么？”
“不是暗示，是提醒。”美琳身体前倾，“我表哥也离过婚，三十五岁。后来我发现，他追女生的套路都一样——记住所有细节，制造‘命中注定’的感觉。实际上呢？他对每一任都这样。”
“宋杰不是那种人。”我的声音有些生硬。
“我希望他不是。”美琳靠回椅背，“但菲菲，我们二十五岁，他三十八岁。我们刚学会在职场上不哭鼻子，他已经混到中层了。这种差距，不只是年龄上的。”
窗外有情侣走过，男孩背着女孩的书包，两人说说笑笑。
美琳看着他们，轻声说：“有时候，太完美的感情反而让人不安。”
“你是小说看多了吧。”我试图让气氛轻松些，“现实里就不能有靠谱的大叔了？”
“能。”美琳转回头，“但靠谱的大叔，往往有不为人知的故事。”
她顿了顿：“他前妻你了解多少？”
“性格不合，和平分手。”我机械地重复。
“有共同朋友吗？见过照片吗？知道她现在在哪吗？”
我一愣。
这些我都没问过，宋杰也没主动提。
“可能……不想提伤心事吧。”我说。
“六年了，什么伤心事也该淡了。”美琳眼神锐利，“除非不是伤心，是别的。”
服务员送来甜品，打断了我们的对话。
芒果千层，是我最喜欢的那款。
美琳看着蛋糕，忽然笑了：“你看，连我都记得你爱吃什么。”
“那不一样。”我说。
“是不一样。”美琳切下一小块蛋糕，“我对你没有企图，他只是记得你爱吃什么。但他呢？他做这些是为了什么？”
“因为喜欢我啊。”
“喜欢到什么程度？”美琳追问，“喜欢到可以和你结婚？还是喜欢到……需要一段新的婚姻来覆盖旧的？”
这话说得太重了。
我的笑容僵在脸上。
“美琳，你今天怎么了？”我问。
美琳沉默了很久，久到我都以为她不会回答了。
“我查了点东西。”她终于开口，声音很轻，“不是故意的，是上周做采访，翻旧报纸的时候无意中看到的。”
“什么旧报纸？”
“六年前的本地晚报。”美琳从包里拿出手机，犹豫了一下，还是点开了相册，“有个小报道，篇幅不大，在角落里。”
她把手机推到我面前。
照片是报纸版面的截图，已经有些模糊了。
但标题还能看清：《年轻女子深夜坠楼身亡，疑似抑郁症发作》。
报道正文很短，只说死者为女性，二十八岁，住在城西某小区。
没有名字，没有照片。
我的目光落在时间上——六年前，十一月。
宋杰说他的婚姻结束于六年前，但没说是哪个月份。
“你怀疑……”我的声音有点抖。
“我不确定。”美琳收回手机，“报道里没写姓名，也没写婚姻状况。只是时间点太巧了，而且——”
她顿了顿：“那个小区，离宋杰现在的公司很近。我查过，他六年前就住那附近。”
咖啡凉了，表面的油脂凝结成白色的斑块。
我盯着那些斑块，脑子里乱糟糟的。
“也许只是巧合。”我说，更像是在说服自己。
“希望是。”美琳握住我的手，“菲菲，我不是要破坏你的感情。我只是……不希望你受伤。”
她的手很凉，和我的一样。
“直接问他。”美琳说，“如果他坦然回答，那可能真是巧合。如果他回避……”
她没有说下去。
窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起来。
我回到家时，宋杰正好发来消息：“餐厅订好了，周六晚上六点。需要我提前去接叔叔阿姨吗？”
我看着那行字，手指悬在屏幕上方。
该怎么回？该怎么问？
最后，我只是打字：“不用，他们坐地铁来。谢谢你安排这些。”
“应该的。”宋杰秒回，“有点紧张，怕表现不好。”
我盯着“紧张”两个字，忽然觉得荒谬。
一个三十八岁的男人，会因为见女友父母而紧张吗？
还是说，这又是一次恰到好处的表演？
“你会一直对我好吗？”我莫名其妙地发了这句话。
发送完就后悔了，想撤回，宋杰已经回复了。
“会。”只有一个字。
过了几秒，又发来一条：“不只是好，是尽我所能，让你幸福。”
典型的情话，却让我的眼眶发热。
也许美琳真的想多了。
也许那只是个巧合。
也许，我应该相信眼前这个人。
毕竟这半年来，他做的每一件事，都在证明他的认真。
我关掉手机，走到窗前。
城市的灯火次第亮起，每一盏灯下都有一个故事。
宋杰的故事里，有过另一个女人。
但那是过去的事了，不是吗？
我对自己说：谁没有过去呢。
重要的是现在。
可是心里有个小小的声音在问：真的只是过去吗？
还是说，过去从未真正过去？
03
宋杰母亲住在城东的老小区。
红砖楼，梧桐树，院子里有老人在下棋。
周末下午，宋杰开车带我过去。
“我妈话不多，”路上他说，“这些年一直一个人住，性格有点孤僻。”
“一个人？”我问，“你爸呢？”
“很早就过世了。”宋杰目视前方，“我十六岁时，车祸。”
“对不起。”我轻声说。
“没事，很久以前了。”宋杰的语气听不出情绪。
车停在一栋六层楼前，没有电梯。
我们爬到四楼，宋杰掏出钥匙开门。
开门的是个清瘦的老妇人，头发花白，梳得一丝不苟。
“妈，这是晓菲。”宋杰介绍。
林巧凤打量着我，眼神像在审视一件商品。
“阿姨好。”我递上礼盒，“听说您喜欢喝茶，买了点龙井。”
她接过，淡淡说了声“进来吧”，转身就往里走。
屋子不大，收拾得很干净，干净到几乎没有人气。
客厅的沙发罩着白色的防尘布，茶几上除了一个遥控器什么都没有。
空气中弥漫着檀香的味道，和宋杰身上的相似。
“坐。”林巧凤指了指沙发。
宋杰掀开防尘布的一角，我们并排坐下。
林巧凤坐在对面的藤椅上，脊背挺得笔直。
“多大了？”她问。
“二十五。”我说。
“做什么工作？”
“广告公司的文案。”
“家里几个孩子？”
“就我一个。”
一问一答，像面试。
宋杰插话：“妈，您别跟审犯人似的。”
林巧凤瞥了他一眼，没接话，起身去了厨房。
我松了口气，小声说：“你妈好严肃。”
“她一直这样。”宋杰苦笑，“对谁都这样。”
厨房传来烧水的声音。
我环顾四周，客厅的布置很简单，几乎没有什么装饰品。
只有墙上挂着一幅十字绣，绣的是“宁静致远”。
但我的目光被电视柜上的一张照片吸引了。
黑白的，有些泛黄。
照片里是一对年轻夫妻，男的穿着中山装，女的梳着两条麻花辫。
“那是你爸妈？”我问。
宋杰看了一眼：“嗯，结婚照。”
“你妈年轻时挺漂亮的。”我说。
宋杰没说话。
我的视线继续移动，落在照片旁边的一个小相框上。
彩色的，更近一些的年代。
里面是三个人：年轻的宋杰，一个笑容温婉的女人，还有林巧凤。
宋杰看起来二十七八岁，穿着西装，系着领带。
女人穿着红色旗袍，头微微歪向宋杰的肩膀。
两人中间，是表情依然严肃的林巧凤。
“这是……”我话问出口，心里已经有了答案。
宋杰沉默了几秒：“前妻。”
照片里的女人有一双弯弯的眼睛，笑起来嘴角有梨涡。
很温婉的长相，和宋杰站在一起，看起来很般配。
“她叫什么名字？”我问。
“沈薇。”宋杰说得很轻。
“名字很好听。”我不知道该说什么。
林巧凤端着茶盘出来了，看到我们盯着照片，动作顿了顿。
她把茶杯放在茶几上，发出清脆的声响。
“喝茶。”她说。
我端起茶杯，热气蒸腾上来，模糊了视线。
“阿姨，”我努力找话题，“这十字绣是您绣的吗？手艺真好。”
“闲着没事。”林巧凤说，语气依然平淡。
“沈薇也会绣，”她忽然说，“她手巧，绣的牡丹花跟真的一样。”
这话来得突兀，客厅里的空气仿佛凝固了。
宋杰的背脊明显僵直了。
“妈。”他出声，带着警告的意味。
“怎么，提都不能提了？”林巧凤看向儿子，眼神里有种说不清的情绪。
“都过去了。”宋杰说。
“过去了。”林巧凤重复这三个字，像在咀嚼什么硬物。
她不再说话，只低头喝茶。
接下来的半小时，气氛沉闷得让人窒息。
林巧凤偶尔问我一两个问题，都简短生硬。
宋杰试图活跃气氛，讲了些我工作上的趣事，但他母亲只是淡淡点头。
临走时，林巧凤送我们到门口。
“阿姨再见，下次再来看您。”我说。
她看着我，眼神复杂。
“姑娘，”她忽然开口，“有些事，多问问清楚。”
“妈！”宋杰打断她，“您说什么呢。”
林巧凤没理他，继续对我说：“年纪不小了，做事要想清楚。别光看表面。”
“我知道了，阿姨。”我勉强笑着。
下楼时，我听到身后传来关门声，很重的一声。
“你别在意，”宋杰说，“我妈年纪大了，说话有时候……”
“她好像不太喜欢我。”我低声说。
“她谁也不喜欢。”宋杰握住我的手，“不是针对你。”
车开出小区，夜幕已经降临。
“沈薇……是个什么样的人？”我最终还是问了。
宋杰握着方向盘的手紧了紧。
“很温柔，”他过了一会儿才说，“很细心，会照顾人。”
“那为什么会离婚？”
“我说过了，性格不合。”
“具体是哪里不合？”
宋杰看了我一眼：“晓菲，过去的事就让它过去吧。”
“可我想知道。”我固执地说，“你妈今天特意提她，还让我多问问清楚。我总觉得……她在暗示什么。”
“她只是老了，胡思乱想。”宋杰的语气有些不耐烦，这在他是很少见的。
我闭嘴了。
车里的空气再次凝固。
过了好一会儿，宋杰叹了口气：“对不起，我不该对你发脾气。”
“没事。”我说。
“沈薇……她想要很多陪伴，但我那时候工作忙，经常出差。”宋杰缓缓说，“她觉得被冷落，我觉得她不理解我的压力。矛盾越来越多，最后都累了。”
听起来很合理，也很常见。
很多夫妻都是这样分开的。
“所以是和平分手？”我问。
“是。”宋杰说，“没有争吵，冷静地谈，然后签字。”
“她现在在哪？”
宋杰沉默了很长时间。
长到我以为他不会回答了。
“她去世了。”他终于说，“离婚后不到一年。”
我的心猛地一沉。
“怎么……去世的？”
“生病。”宋杰的声音很轻，“具体什么病，她家人没说太清楚。我们离婚后就没联系了。”
生病。
不是坠楼。
我心里稍微松了口气，却又觉得哪里不对。
如果只是生病去世，林巧凤为什么要那样暗示？
如果只是普通的离婚，为什么家里还留着合影？
红灯亮起，车停了下来。
宋杰转头看我，眼神里有一种疲惫的温柔。
“晓菲，”他说，“每个人都有过去，但我向你保证，我的未来里只有你。”
我相信他。
至少在那一刻，我愿意相信他。
路灯的光落在他脸上，那双眼睛里写满了诚恳。
我点了点头，握住他的手。
车继续前行，驶入城市的流光溢彩。
但我脑海中，总是浮现出那张合影。
沈薇温婉的笑容，宋杰年轻的脸。
还有林巧凤那句：“有些事，多问问清楚。”
04
我爸何永安坐在我对面，眉头拧成疙瘩。
“三十八岁？离过婚？”他把茶杯重重放在桌上，“吴晓菲，你脑子是不是进水了？”
“爸，您小声点。”我看了眼厨房方向，妈妈正在准备水果。
“我小声不了！”我爸声音反而提高，“你二十五岁，年轻漂亮，工作稳定，找什么样的不行？非要找个二婚的老男人？”
“他不是老男人。”我争辩，“而且离婚又不是他的错，性格不合……”
“性格不合？”我爸冷笑，“这种借口我听得多了。什么叫性格不合？就是他毛病多，人家受不了！”
“您根本不了解他。”
“我不需要了解！”我爸站起来，在客厅里踱步，“年龄差十三岁，他大学毕业时你才小学！你们能有什么共同语言？他现在哄着你，是因为你还年轻漂亮，等过几年呢？”
“宋杰不是那种人。”我也站起来，“他对我很好，很认真。”
“认真？”我爸停下脚步，盯着我，“他要是真认真，就不会瞒着你婚史，等到要见家长了才说！”
“他没有瞒，只是没找到合适的机会……”
“放屁！”我爸难得爆了粗口，“合适的机会？追你的时候怎么不说？确定关系的时候怎么不说？非要等到你陷进去了才说，这叫没有隐瞒？”
我无言以对。
“总之我不同意。”我爸斩钉截铁，“周六的饭局取消，我不会见他。”
“爸！”
“老何，你先别急。”我妈端着果盘从厨房出来，“听听孩子怎么说。”
“说什么说？”我爸气得脸红，“你看看她，被那个老男人迷得神魂颠倒！什么成熟稳重，都是骗小姑娘的把戏！”
“宋杰真的很好。”我急得快哭了，“他会记得所有细节，知道我爸妈喜欢什么，工作努力，情绪稳定……”
“情绪稳定？”我爸抓住这个词，“什么叫情绪稳定？是压根没情绪吧！三十八岁的男人，什么都经历过了，当然不会像小年轻那样冲动。这不是优点，这是麻木！”
这话刺痛了我。
我想起宋杰的眼神，那种温和却总是隔着一层的眼神。
“他不是麻木。”我的声音弱了下去。
“周六我要见他。”我爸忽然说。
我和妈妈都愣住了。
“您不是说不见……”
“见！”我爸咬牙，“我倒要看看，是什么样的人物，把我女儿迷成这样。”
周六晚上，粵菜馆包厢。
宋杰提前到了，穿着深蓝色西装，头发梳得一丝不苟。
他站起来迎我们，握手时微微躬身：“叔叔阿姨好，我是宋杰。”
“坐吧。”我爸面无表情。
点菜时，宋杰把菜单先递给我爸妈：“叔叔阿姨看看喜欢吃什么。”
“你点吧，我们随便。”我爸说。
宋杰没有推辞，熟练地点了几个招牌菜，又特意要了炖汤。
“听说阿姨喜欢喝汤，这家的老火汤很不错。”他说。
我妈笑了笑：“有心了。”
菜上齐后，宋杰主动给我爸妈夹菜，倒茶，礼节周到得无可挑剔。
但他越是这样，我爸的脸色越沉。
“小宋，”吃到一半，我爸开口了，“听说你以前结过婚？”
空气凝固了一瞬。
“是，”宋杰放下筷子，“六年多前的事了。”
“为什么离婚？”
“性格不合。”宋杰的回答和对我说的如出一辙。
“具体点。”我爸不依不饶。
宋杰看了我一眼，我低下头。
“那时候我工作忙，经常出差，她需要陪伴。沟通越来越少，最后都觉得累了。”宋杰说。
“有孩子吗？”
“没有。”
“为什么没有？是不想要，还是要不了？”
“爸！”我忍不住出声。
“叔叔问得对。”宋杰却很平静，“我们结婚时间短，还没计划要孩子。”
“那你前妻现在在哪？”我爸继续问。
宋杰沉默了。
我的心提了起来。
“她去世了。”宋杰最终说，“离婚后不久。”
我妈倒吸一口凉气。
我爸的眼睛眯了起来：“怎么去世的？”
“生病。”宋杰的声音依然平稳，“具体情况她家人没有多说。”
“什么病？”
“我不太清楚。”
“离婚后就没联系了？”
我爸盯着宋杰，像是在审视一件可疑的物品。
“小宋，我说话直，”我爸说，“你比我女儿大十三岁，离过婚，前妻还去世了。这些事加在一起，我很难放心把女儿交给你。”
“我理解您的顾虑。”宋杰说，“但我对晓菲是认真的。我会用行动证明。”
“怎么证明？”我爸冷笑，“用你的成熟稳重？用你的体贴周到？这些我都能做到，但我是个父亲，不是她丈夫！”
宋杰不说话了。
他的手指在桌下微微收紧，这是我第一次看到他紧张。
“爸，别说了。”我小声说。
“我偏要说！”我爸提高了音量，“吴晓菲，我告诉你，我不同意！你要是执意跟他在一起，以后就别叫我爸！”
“老何！”我妈拉他。
“阿姨，没关系。”宋杰站起来，“叔叔的心情我理解。今天先到这里吧，我送你们回去。”
“不用你送！”我爸也站起来，“我们自己走！”
他拉着我和妈妈往外走，头也不回。
走到门口时，我回头看了一眼。
宋杰还站在原地，灯光从他头顶洒下，在脸上投下深深的阴影。
他的背脊挺得笔直，但整个人看起来……很孤独。
回家的车上，我爸一言不发。
到了小区门口，他下车前对我说：“我会查清楚的。”
“查什么？”
“查他的底细。”我爸说，“一个三十八岁的男人，不可能只有这么简单的过去。”
“爸，您别这样……”
“我是为你好！”我爸打断我，“你太年轻，不懂人心复杂。这件事，你必须听我的。”
他下车走了，背影决绝。
妈妈拍拍我的手：“你爸是担心你。给他点时间。”
我点点头，眼泪终于掉下来。
不是委屈，是困惑。
为什么所有爱我的人，都在告诉我这段感情有问题？
美琳，林巧凤，现在是我爸。
难道真的是我太天真了吗？
手机震动，是宋杰发来的消息：“到家了吗？叔叔有没有为难你？”
我擦掉眼泪，回复：“到了。对不起，我爸他……”
“不用道歉。”宋杰秒回，“他是爱你。早点休息，明天我来接你上班。”
简单的两句话，却让我心里一暖。
他还是那个他，体贴，包容，不给我任何压力。
也许真的是我想多了。
也许所有的疑虑，都只是爱我的人过度的担心。
我关掉手机，看向窗外。
夜色深沉，万家灯火。
每一盏灯下，都有不为人知的故事。
宋杰的故事里，到底藏着什么？
05
一周后，我爸约我在家附近的茶馆见面。
他看起来憔悴了些，眼下有青黑，像是没睡好。
“我托人查了。”他开门见山，把一个文件袋推到我面前。
我没有打开。
“爸，这样不好。”我说，“这是侵犯隐私。”
“隐私重要还是你的人生重要？”我爸盯着我，“你知道我查到什么吗？”
我不说话。
“宋杰，三十八岁，现任华晟科技市场部副总监。月薪三万左右，有房有车，贷款不多。”我爸像在念报告，“这些你都知道了。”
“我要说的是你不知道的。”他翻开文件袋，抽出几张纸。
“他的婚姻状况：六年前与沈薇登记结婚，一年半后离婚。离婚协议很简单，没有财产纠纷。”
我松了口气：“这不是和他说的对上了吗？”
“但离婚原因不是性格不合。”我爸抬眼，“协议上写的是‘感情破裂’，但没有具体说明。”
“这有区别吗？”
“当然有。”我爸抽出另一张纸，“这是我从他前邻居那里打听到的。那个老太太说，他们夫妻经常吵架，半夜都能听到。”
我愣住了。
“吵什么？”我问。
“不知道，但老太太说，经常听到女人哭，男人摔门出去。”我爸的声音很沉，“有一次吵得特别凶，女人喊了一句‘你这样会逼死我的’。”
我的心脏猛地一跳。
“也许……只是一时气话。”
“还有这个。”我爸又拿出一份复印件，“离婚后三个月，沈薇去看过心理医生。诊断是重度抑郁。”
重度抑郁。
这个词像冰锥，刺进我心里。
“她生病了。”我喃喃道。
“生病？”我爸冷笑，“你知道她怎么死的吗？”
我抬起头，手开始发抖。
“坠楼。”我爸一字一顿，“从他们曾经住的那个小区的天台，跳了下去。”
时间静止了。
茶馆里古筝的乐曲声，周围客人的低语声，都像退潮般远去。
只剩下我爸的声音，在我耳边回响。
坠楼。
和徐美琳找到的旧报道对上了。
“什么时候？”我的声音干涩。
“离婚后八个月。”我爸把复印件推到我面前，“这是当年的新闻报道，我托报社的朋友找的。”
泛黄的报纸复印件上，那行标题刺痛了我的眼睛。
《年轻女子深夜坠楼身亡，疑似抑郁症发作》。
报道很短，没有照片，没有详细描述。
但时间、地点，都吻合。
“宋杰知道吗？”我问。
“你说呢？”我爸反问，“他的前妻，住在他曾经住的小区，坠楼身亡。他会不知道？”
“可他跟我说是生病……”
“因为真相太难堪了。”我爸的声音里满是疲惫，“菲菲，你想过没有？一个重度抑郁的妻子，一个经常吵架的丈夫，一段仓促结束的婚姻。然后妻子自杀了。”
他顿了顿：“这意味着什么？”
我不敢想。
“爸，也许只是巧合……”
“巧合？”我爸打断我，“好，就算这些都是巧合。但宋杰隐瞒了真相，这是事实吧？如果他心里没鬼，为什么不告诉你？”
我无法回答。
是啊，为什么不告诉我？
如果真如他所说，是和平分手，前妻后来生病去世。
为什么要隐瞒是自杀？
“我约了他。”我爸说，“明天下午，就在这里。”
“什么？”
“我要当面问他。”我爸的眼神很冷，“我要看看，他怎么解释这些。”
“爸！您不能这样！”
“我必须这样！”我爸提高音量，“我不能眼睁睁看着你跳进火坑！”
周围的客人看过来，我爸压低声音：“菲菲，爸爸活了五十五年，见过太多人了。宋杰这种人，表面完美，心里不知道藏了多少事。你现在觉得他成熟稳重，以后就会发现，那是冷漠，是算计！”
“他不是……”
“你怎么知道他不是？”我爸抓住我的手，“就凭他这半年对你的好？半年能装，十年呢？二十年呢？等他不再需要伪装的时候，你怎么办？”
他的手在发抖。
我第一次看到我爸这样。
愤怒，恐惧，还有深深的无助。
“明天下午三点。”他说，“你来不来，我都等他。”
那天晚上，我失眠了。
凌晨两点，我拨通了宋杰的电话。
响了三声，他接了，声音带着睡意：“晓菲？怎么了？”
“你前妻，”我说，“是坠楼去世的，对吗？”
电话那头沉默了。
长久的沉默。
“谁告诉你的？”宋杰的声音清醒了。
“这不重要。”我说，“是真的吗？”
又是一阵沉默。
“是真的。”他终于说。
“为什么骗我？”
“我没有骗你，”宋杰说，“她是生病了，抑郁症，然后……”
“然后跳楼了。”我替他说完，“你为什么不说清楚？”
“因为……”宋杰的声音很疲惫，“因为那段回忆太痛苦了。晓菲，我不想把那些阴影带给你。”
“可你现在带给我了。”我说，“如果不是从别人那里知道，你打算瞒我一辈子吗？”
“我没想瞒你，只是没找到合适的机会……”
“又是这句话！”我提高声音，“宋杰，到底还有多少事，是你‘没找到合适机会’告诉我的？”
电话那头只有呼吸声。
“明天下午三点，茶馆。”我说，“我爸约了你。”
“我知道了。”
“你会来吗？”
“会。”
“那明天见。”
我挂断电话，眼泪终于掉下来。
不是生气，是失望。
是对这段我以为“省心”的感情的失望。
原来所有的省心，都是建立在我对真相的无知上。
原来所有的完美，背后都是刻意的筛选和隐瞒。
我躺在床上，看着天花板。
月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下狭长的光影。
我想起第一次见到宋杰的样子。
在公司的合作会议上，他穿着灰色西装，发言条理清晰。
散会后，他走到我面前，说：“你的提案很有想法。”
那时候我以为，遇见他是命运的安排。
现在却开始怀疑，是不是一切都是设计好的。
包括那些“刚好”的偶遇，那些“恰巧”的关心。
包括他对我说：“关于你的事，都会记得。”
如果连前妻的死都可以轻描淡写地略过。
那他对我的记得，又有多重的分量？
窗外的天渐渐亮了。
新的一天，要面对我不敢面对的真相。
06
周六下午，徐美琳约我逛街。
我知道她是想让我散心，但实在没心情。
“就喝杯咖啡。”美琳在电话里说，“我有东西给你看。”
我们约在常去的那家咖啡馆。
美琳来得比我早，已经点了两杯拿铁。
“给。”她递给我一个文件夹。
“这是什么？”
“沈薇的资料。”美琳说，“我通过一个做社会新闻的朋友查到的。”
我没有打开：“美琳，你别……”
“菲菲，你必须看。”美琳按住文件夹，“宋杰对你隐瞒的，不只是自杀这件事。”
我的手停在半空中。
“沈薇，二十八岁，小学美术老师。”美琳翻开文件夹，“性格内向，温柔，朋友不多。和宋杰是相亲认识的，恋爱半年就结婚了。”
我看向那些资料。
有沈薇的照片，和我在宋杰家看到的是同一个人。
但这里的照片更多：毕业照，工作照，甚至还有几张画作的照片。
“她画画很好。”美琳说，“得过一些奖。但结婚后就很少画了。”
“为什么？”
“不知道，可能没时间，也可能没心情。”美琳翻到下一页，“这是她生前的就诊记录。你看时间线。”
我顺着她的手指看去。
沈薇第一次看心理医生，是在结婚十个月后。
诊断：轻度焦虑。
三个月后，复诊，诊断变为中度抑郁。
又过了两个月，重度抑郁。
“这期间，宋杰在做什么？”美琳问。
我摇摇头。
“他在升职。”美琳说，“那一年，他连升两级，成了部门最年轻的主管。经常出差，加班，应酬。”
她抽出一张打印的日程表。
上面密密麻麻，几乎没有空白。
“这是他当年的工作日志，我从他前同事那里打听来的。”美琳说，“你看，沈薇确诊重度抑郁的那个月，他有二十天不在家。”
我的心沉了下去。
“邻居说，经常听到沈薇一个人在家哭。”美琳的声音很轻，“有一次，她敲邻居的门，问有没有看到她的猫。邻居说没看到，她就站在楼道里发呆，说‘连猫都不要我了’。”
我闭上眼睛。
那个画面太清晰，清晰得让我心痛。
“猫呢？”我问。
“后来找到了，躲在衣柜里。”美琳说，“但沈薇的状态越来越差。她辞了工作，整天待在家里。宋杰给她请过保姆，但都被她赶走了。”
“她家人呢？”
“父母在外地，哥哥在国外。”美琳叹气，“她几乎是一个人扛着。”
咖啡馆里的音乐轻柔，周围的客人在谈笑。
但这些温暖的声音，都穿不透我心里的寒意。
“离婚是谁提的？”我问。
“宋杰。”美琳说，“在沈薇确诊重度抑郁三个月后。”
我猛地抬头。
“他提的？”我的声音在抖。
“邻居听到他们在吵，沈薇说‘我现在这样，你要抛弃我吗’，宋杰说‘我受不了了，这样的日子我一天也过不下去了’。”
美琳顿了顿：“这是邻居的原话。”
我捂住嘴，怕自己哭出来。
“离婚后，沈薇搬回了他们原来的房子——那是她的婚前财产。宋杰搬出去了。”美琳继续，“之后的八个月，沈薇一个人住。社区工作人员去看过她几次，说她很少出门，家里堆满了画，但都是灰暗的色调。”
她翻到最后几页。
“这是她最后一幅画。”美琳把一张彩色打印纸推到我面前。
画面上是一个女人，背对观者，站在悬崖边。
天空是深灰色，女人的裙摆被风吹起。
画的右下角有一行小字：对不起，我尽力了。
日期是坠楼前一周。
“这幅画在她死后，被她哥哥收走了。”美琳说，“我朋友在整理遗物照片时看到的。”
我盯着那幅画，眼泪终于掉下来。
滴在打印纸上，晕开了墨迹。
“宋杰知道这些吗？”我问。
“他应该知道。”美琳合上文件夹，“但他选择告诉你‘性格不合，和平分手’。”
“为什么？”我哽咽，“为什么要骗我？”
“因为真相太难堪了。”美琳握住我的手，“菲菲，我不是说宋杰是坏人。也许他真的尽力了，也许他也痛苦过。但事实是，他在妻子最需要他的时候离开了她。而八个月后，她自杀了。”
她看着我：“你能接受这样的过去吗？你能确定，如果有一天你也陷入困境，他不会再次离开吗？”
我答不上来。
“我爸约了他明天见面。”我说。
“你要去吗？”
“我不知道。”
“去吧。”美琳说，“听他怎么解释。然后……自己判断。”
那天晚上，宋杰给我打了好几个电话，我都没接。
最后他发来消息：“明天下午三点，我会准时到。晓菲，给我一个解释的机会。”
我盯着那行字，看了很久。
最后只回了一个字：“好。”
然后我关掉手机，躺在床上。
月光如水，洒满房间。
我想起很多细节。
想起宋杰总是记得我不吃香菜。
想起他会在下雨天提前叫好车。
想起他说：“关于你的事，都会记得。”
那么关于沈薇的事呢？
他也都记得吗？
记得她哭的样子，记得她绝望的眼神，记得她最后那幅画？
还是说，那些记忆太沉重，被他刻意封存起来了？
就像美术馆里那些被覆盖的蓝色。
一层又一层，直到什么都看不见。
但看不见，不代表不存在。
只是藏得更深了。
07
周日午后，我提前半小时到了茶馆。
选了个角落的位置，可以看到门口。
两点五十分，宋杰来了。
他穿着简单的白衬衫和灰色长裤，看起来有些疲惫。
看到我，他走过来，在我对面坐下。
“你爸还没到。”他说。
“他不来了。”我平静地说，“今天只有我们。”
宋杰愣了一下：“为什么？”
“因为我爸觉得，这是我和你之间的事。”我看着他的眼睛，“有些话，他不在场，你可能会说得更坦白。”
宋杰的眼神闪烁了一下。
“你想问什么？”他说。
“全部。”我说，“沈薇的事，你们婚姻的真相，所有你没告诉我的。”
服务员送来茶水，茉莉花的香气在空气中弥漫。
宋杰沉默了很久，双手握着茶杯，指节微微发白。
“从哪里开始？”他问。
“从你们怎么认识开始。”
“相亲。”宋杰说，“朋友介绍的。她那时候……很安静，笑起来很温柔。我觉得适合结婚。”
“适合结婚。”我重复这四个字，“不是因为爱？”
“那时候不懂什么是爱。”宋杰苦笑，“只觉得到了该结婚的年纪，遇到一个合适的人，就结了。”
“后来呢？”
“后来我发现，婚姻和我想的不一样。”宋杰看着杯中的茶叶，“她需要很多陪伴，很多情绪价值。而我那时候，只想拼事业。”
“所以你们吵架？”
“吵。”宋杰承认，“吵得很凶。她觉得我不爱她，我觉得她不理解我。恶性循环。”
“她确诊抑郁症后，你做了什么？”
“我带她看医生，给她买药，请保姆照顾她。”宋杰的声音低了下去，“但我……没有给她真正需要的。”
“她需要什么？”
“陪伴。”宋杰说，“理解。耐心。但我那时候，只觉得累。每天加班到深夜，回家还要面对一个情绪崩溃的人。我……受不了了。”
他说出“受不了了”时，声音很轻，轻得像一声叹息。
但这句话，邻居也听到过。
“所以是你提的离婚？”
宋杰点头：“是。”
“在她最需要你的时候？”
“那时候我以为，离婚对她也是解脱。”宋杰抬起头，眼睛里有血丝，“我以为分开后，她能重新开始，我也能喘口气。”
“然后呢？”
“然后她搬回去了。我偶尔会打电话问她情况，她都说还好。”宋杰的喉结动了动，“直到那天晚上，我接到电话……”
他没有说下去。
但我已经知道了。
“你去看过她最后一面吗？”我问。
宋杰摇头：“我到的时候，已经……盖上了。”
他的声音哽咽了。
这是我第一次看到他情绪失控。
那个总是从容镇定的宋杰，此刻像个孩子一样，肩膀微微颤抖。
“这六年，”我说，“你是怎么过来的？”
“工作。”宋杰说，“拼命工作。不让自己有空闲的时间去想。我以为……时间可以冲淡一切。”
“直到遇到我？”
“直到遇到你。”宋杰看着我，“晓菲，你像一道光，照进我灰暗的生活。你那么开朗，那么有活力，让我觉得……生活还可以重新开始。”
“所以你选择隐瞒过去？”
“不是隐瞒，”宋杰急急地说，“我只是……不知道怎么说。那些事太沉重了，我不想让你也背负。”
“可我现在还是背负了。”我说，“从别人那里听到真相，比从你这里听到更难受。”
“对不起。”宋杰低下头，“真的对不起。”
茶馆里很安静，只有古筝的乐曲在流淌。
“宋杰，”我轻声问，“你爱过她吗？”
他愣住了。
这个问题，可能他从未问过自己。
“我不知道。”良久，他才说，“结婚的时候，我以为那就是爱。后来吵架的时候，我以为那是恨。她去世后……我不知道那是什么。”
“愧疚？”我问。
宋杰的瞳孔收缩了一下。
“是。”他承认，“很深的愧疚。如果当时我能多陪陪她，如果能不那么决绝地提离婚，如果……”
但“如果”后面的话，我们都明白。
“和我在一起，是为了减轻愧疚吗？”我问出了最残忍的问题。
宋杰猛地抬头：“不是！晓菲，你怎么会这么想？”
“那我该怎么想？”我的眼泪终于掉下来，“你在我身上寻找治愈，寻找救赎。你对我好，是因为你需要证明自己还是个好人。不是吗？”
“不是这样的……”
“那是怎样的？”我提高声音，“宋杰，你看着我的眼睛告诉我，你爱我，不是因为我可以覆盖过去的阴影，不是因为你想要一段‘正确’的婚姻来证明自己！”
宋杰张了张嘴，却发不出声音。
他的沉默，就是答案。
“我明白了。”我擦掉眼泪，“谢谢你的坦白。”
“晓菲……”他伸手想拉我，但我躲开了。
“我们需要时间。”我说，“我需要时间想清楚，你也是。”
我站起来，拿起包。
“晓菲，”宋杰也站起来，“再给我一次机会。我会做得更好，我保证。”
“你上次也是这么保证的。”我说，“对沈薇。”
这句话像一把刀，刺穿了我们之间最后的温情。
宋杰的脸色瞬间苍白。
他站在原地，看着我离开。
他还站在那里，阳光从窗户照进来，把他的影子拉得很长。
孤独的影子。
就像第一次见到他时，那种隔着玻璃的感觉。
原来那不是我的错觉。
他一直都在玻璃后面。
隔着往事，隔着愧疚，隔着所有他不敢面对的东西。
而我，只是他试图抓住的一根稻草。
一根可以让他浮出水面，暂时喘息的稻草。
但稻草终究是稻草。
承不起生命的重量。
走出茶馆，阳光刺眼。
我掏出手机，给爸爸发了条消息：“谈完了。我回家。”
然后关机。
我需要一个没有声音的世界。
需要好好想一想。
这一切，到底该何去何从。
08
周一请了假，没去上班。
手机开了静音，但屏幕还是不断亮起。
宋杰的未接来电，短信，微信消息。
我一条都没看。
中午时，门铃响了。
我以为是他，犹豫着要不要开门。
从猫眼看出去，却是个陌生老人。
六十多岁，头发花白，穿着洗得发白的衬衫。
手里拎着一个帆布袋。
我打开门：“请问找谁？”
老人打量着我：“你是吴晓菲？”
“是我。您是？”
“肖冬生。”他说，“沈薇的父亲。”
我的呼吸一滞。
“我能进去吗？”他问。
我让开门，老人走进来，在沙发上坐下。
他的背挺得很直，眼神锐利，不像六十多岁的人。
“我听说，你在和我女儿的前夫谈恋爱。”他开门见山。
“我们……”我不知道该怎么定义现在的关系，“是在交往。”
“分手吧。”肖冬生说，“趁还来得及。”
这话说得太直接，我愣住了。
“叔叔，我不明白……”
“你当然不明白。”肖冬生从帆布袋里掏出一个牛皮纸信封，“看看这个。”
我接过信封，里面是几封信。
手写的，字迹娟秀，但越往后越潦草。
是沈薇的日记。
“这是她最后几个月写的。”肖冬生的声音在发抖，“我一直没给别人看过。但听说你又跳进这个火坑，我不能再沉默了。”
我翻开第一页。
日期是离婚后一个月。
“今天宋杰打电话来了，问我还好吗。我说好。其实一点都不好。但我不想让他觉得，离开他我就活不下去了。”
翻页。
“又失眠了。数羊数到一千只，还是睡不着。起来画画，画到一半哭了。颜料混着眼泪，把画弄脏了。”
“医生说药要按时吃。但我总忘记。有时候是故意的。吃了药就像行尸走肉，不吃又难受。两难。”
“妈妈打电话来，问我最近怎么样。我说挺好的。她说那就好。我们都学会了说谎。”
一页页翻过去，我的心越来越沉。
字里行间，是一个女人缓慢坠落的过程。
最后一篇日记，日期是坠楼前三天。
“梦到宋杰了。他说后悔了，说回来找我。醒来发现是梦，又哭了。我还在期待什么？他早就不要我了。”
“画完了最后一幅画。站在悬崖边的女人。是我。”
“好累。真的好累。不想再吃药，不想再假装坚强了。”
“对不起，爸爸妈妈。对不起，哥哥。我尽力了。”
日记到这里结束。
后面是空白的纸页。
我捧着那本日记，手抖得厉害。
眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。
“她……”我哽咽，“她一直希望宋杰回来？”
“是。”肖冬生的眼睛红了，“那个傻孩子，到死都还爱着他。”
“可宋杰说……”
“他说什么？”肖冬生冷笑，“说性格不合？说和平分手？说他尽力了？”
我点头。
“放屁！”老人激动起来，“他尽力什么了？尽力工作？尽力升职？我女儿生病的时候，他在哪里？她整夜失眠的时候，他在哪里？”
“他说他请了保姆……”
“保姆能代替丈夫吗？”肖冬生站起来，“吴小姐，我女儿不是没人照顾，她是心死了！心死了你懂吗？”
我懂。
日记里的每一个字，都在说同一件事：心死了。
“宋杰提离婚那天，薇薇给我打过电话。”肖冬生重新坐下，声音疲惫，“她哭着说，爸，宋杰不要我了。我说，没关系，回家来，爸养你。她说，回不去了，什么都没有了。”
他抹了把脸：“我第二天就坐火车赶过来，但她不开门。我在门外守了两天，她才让我进去。那时候她瘦得不成人形，眼睛肿得像核桃。”
“您怎么不接她回家？”
“我提了，她不肯。”肖冬生摇头，“她说要在这里等，等宋杰回心转意。那个傻孩子……等到死都没等到。”
客厅里安静下来。
只有老人的抽泣声，和我的眼泪掉在日记上的声音。
“这六年，”肖冬生说，“我没一天睡好过。一闭眼就是薇薇的样子。她那么好的一个孩子，怎么就……”
他说不下去了。
“宋杰来看过你们吗？”我问。
“来过一次，葬礼后。”肖冬生冷笑，“带着钱，说补偿我们。我把他赶出去了。钱能换回我女儿吗？”
他从帆布袋里又掏出一张纸。
是沈薇的遗书。
只有短短几行：“爸爸妈妈哥哥：对不起。
我太累了。
爱不动了，也等不到了。
别怪宋杰，是我自己不够好。
来世再做你们的女儿，一定好好活。”
最后一句“别怪宋杰”，刺痛了我的眼睛。
到死，她还在为他开脱。
“看到了吗？”肖冬生指着那行字，“她还在护着他。可是凭什么？凭什么我的女儿死了，他还能好好活着，还能重新谈恋爱，重新开始？”
他看着我：“吴小姐，我不是来拆散你们的。我是来告诉你真相。宋杰是什么样的人，你比我清楚。我只希望你不要走我女儿的老路。”
我捧着遗书和日记，重得像千斤巨石。
“我今天来，薇薇的妈妈不知道。”肖冬生站起来，“她身体不好，受不了刺激。这些事，我希望到此为止。”
他走到门口，又回头：“日记和遗书，你留着吧。看完了，自己决定。”
门关上了。
老人走了。
客厅里只剩下我一个人，和满桌的纸张。
那些娟秀的字迹，那些绝望的句子。
那个到死都在说“对不起”的女人。
我忽然想起宋杰说过的话。
“她很温柔，很细心，会照顾人。”
是啊，温柔到连遗书都在为别人着想。
细心到日记里每一页都有日期。
会照顾人……却照顾不好自己。
我把脸埋进手掌，放声大哭。
为了沈薇，为了肖冬生，也为了我自己。
为了这段我以为“省心”的感情。
原来省心的背后，是另一个人用生命支付的代价。
09
三天后，我约宋杰在我们第一次正式约会的公园见面。
深秋了，梧桐叶落了一地。
他坐在长椅上等我，穿着黑色大衣，显得很消瘦。
我走过去，在他身边坐下。
没有寒暄，直接拿出沈薇的日记和遗书，放在他腿上。
“看看吧。”我说。
宋杰低头，看到封面上熟悉的字迹，手猛地一抖。
“这……这是从哪里……”
“肖冬生给我的。”我说，“沈薇的父亲。”
宋杰的脸色瞬间苍白如纸。
他颤抖着手，翻开日记。
第一页，第二页……
他的呼吸越来越急促，肩膀开始发抖。
翻到最后一篇日记时，他停住了。
眼泪滴在纸上，一颗接一颗。
“我不知道……”他喃喃，“我不知道她……”
“不知道她还在等你？”我问，“不知道她到死都爱你？”
宋杰说不出话，只是摇头。
“现在你知道了。”我的声音很平静，“这就是你想覆盖的过去，对吗？”
“晓菲……”
“回答我。”我转头看着他，“和我在一起，是为了忘记这些，对吗？”
宋杰闭上眼睛，泪水从眼角滑落。
“一开始……可能是。”他哽咽着承认，“但后来不是。后来我是真的……”
“真的什么？”我打断他，“真的爱我？还是真的需要一个人来救赎你？”
他睁开眼，红着眼眶看我：“有区别吗？”
“有。”我说，“如果是爱，是无条件的。如果是救赎，是有条件的——条件就是我要永远阳光，永远开朗，永远不变成第二个沈薇。”
宋杰的嘴唇在颤抖。
“你能保证吗？”我问，“如果有一天，我也抑郁了，我也需要你时时刻刻的陪伴，你还会在吗？”
他没有回答。
他的沉默，比任何语言都更有力。
“你不能。”我替他回答，“因为你不是那样的人。你给不了别人需要的那种爱。你只能给条件合适的爱——在对方情绪稳定、独立自主、不给你添麻烦的前提下。”
这些话很残忍，但必须说。
“宋杰，你没有错。”我轻声说，“你就是这样的一个人。事业心重，理性大于感性，需要个人空间。这些都不是错。”
“但沈薇需要的是一个能陪她哭、陪她笑、在她崩溃时紧紧抱住她的人。而我……”我顿了顿，“我以为我不需要那些。我以为成熟的爱就是各自独立，互不打扰。”
“我以为‘省心’就是最高级的爱情。”
“但我错了。”
风起了，吹落更多的叶子。
一片梧桐叶落在宋杰肩上，他没有拂去。
“晓菲，”他终于开口，声音沙哑，“如果我说我会改……”
“不要改。”我说，“改了就不是你了。而且，有些东西改不了。”
我把遗书翻到最后那行字。
“你看，她到最后都在说‘别怪宋杰，是我自己不够好’。她把所有的错都揽在自己身上。”
我看向他：“但真的全是她的错吗？”
宋杰盯着那行字，很久很久。
然后他伸手，轻轻抚摸那些字迹。
像是在抚摸一个再也触不到的人。
“是我的错。”他说，声音很轻，但很清晰，“是我没有给她足够的安全感，是我在她最需要的时候离开了她，是我……害死了她。”
他终于说出了这句话。
这句在他心里埋藏了六年的话。
“如果当时我能多陪陪她，如果我能耐心一点，如果我没有提离婚……”宋杰泣不成声，“她可能就不会……”
但我们都明白。
有些错误，一旦铸成，就无法挽回。
有些人，一旦失去，就再也回不来。
“宋杰，”我说，“我们分手吧。”
他没有惊讶，只是慢慢点头。
像是早就料到了这个结局。
“对不起。”他说，“对不起让你卷进这些。”
“不用说对不起。”我站起来，“我们都该往前走了。你是，我也是。”
“你还会……相信爱情吗？”他抬头看我。
“会。”我说，“但下次，我会找一个能陪我面对风雨的人，而不是一个只适合晴天的人。”
我转身离开，没有回头。
走出公园时，阳光很好。
照在身上，暖洋洋的。
我掏出手机，给爸爸打了个电话。
“爸，”我说，“我分手了。”
电话那头沉默了一下，然后说：“回家吧，你妈做了你爱吃的糖醋排骨。”
“嗯。”
挂断电话，我又给徐美琳发了条消息：“结束了。有空喝酒吗？”
她秒回：“地址发我，马上到。”
我笑了，眼泪却又掉下来。
但这次，不是难过的眼泪。
是释然。
终于，不用再假装“省心”了。
终于，可以真实地活着了。
10
一年后。
我和美琳合开的工作室接到了第一个大项目。
忙到深夜，我们点了外卖，在办公室里边吃边讨论方案。
“这单成了，咱们就能换个大点的地方了。”美琳伸了个懒腰。
“先别想那么远。”我笑，“把眼下做好。”
手机震动，是妈妈发来的消息：“明天回家吃饭吗？你爸买了你最爱吃的螃蟹。”
“回。”我回复，“大概七点到。”
“阿姨又催婚了没？”美琳凑过来看。
“没，自从上次那件事后，她再也不催了。”我说。
“也是，吓怕了。”美琳耸耸肩，“不过说真的，你现在状态好多了。”
“是吗？”
“嗯，眼睛里又有光了。”美琳认真地说，“不是那种被爱情蒙蔽的光，是……为自己活的光。”
我笑了笑，没说话。
窗外的城市灯火通明。
这一年，我学会了很多人生的功课。
学会了承认自己的脆弱，学会了表达需要，学会了不再用“省心”来要求一段关系。
也学会了，如何与过去和解。
三个月前，我去了一趟沈薇的墓地。
带了一束白菊，放在她的墓碑前。
照片上的她，温婉地笑着，眼睛弯弯的。
“对不起，”我对她说，“以那样的方式认识你。”
“也谢谢你，用你的故事教会我，爱不是逃避复杂的借口。”
风轻轻吹过，花瓣微微颤动。
像是在回应。
离开时，我在墓园门口遇到了肖冬生。
他老了些，但精神不错。
“吴小姐？”他认出了我。
“肖叔叔。”我走过去，“您来看沈薇？”
“嗯，每周都来。”他看看我手里的花，“你也来了？”
“来看看她，说几句话。”
肖冬生沉默了一下：“你和宋杰……”
“分手了。”我说，“一年前。”
他点点头，没再问。
“您身体还好吗？”我问。
“还好。”他说，“老伴也好多了。时间……真的能疗伤。”
我们并肩走出墓园。
“吴小姐，”在分别前，他说，“祝你幸福。”
“您也是。”
他摆摆手，慢慢走远了。
背影依然挺直，但多了份释然。
我想，我们都在这段往事里，找到了各自的出口。
回到现在。
工作室的窗外，夜空中有零星的星光。
“想什么呢？”美琳问。
“想……人真的很复杂。”我说，“没有绝对的好人坏人，只有在不同情境下，做出不同选择的人。”
“哲学了啊。”美琳笑，“不过确实。宋杰也不是坏人，他只是……不够好。不够好到能承担另一个人的生命重量。”
不够好。
这个评价很中肯。
不够坏到故意伤害，但也不够好到能救人。
大多数人，其实都处在这个灰色地带。
“对了，”美琳忽然说，“我听说宋杰辞职了。”
“嗯，去了一个公益组织，做心理援助相关的工作。”美琳说，“不知道是不是因为……”
有些人，在伤害了别人之后，会用余生去弥补。
不是弥补给对方——因为对方已经不在了。
而是弥补给自己的良心。
“希望他真的能帮到一些人。”我说。
“你原谅他了？”美琳问。
“谈不上原谅。”我摇摇头，“只是理解了。理解了人的局限，理解了爱的艰难。”
理解了，不是所有的故事都有圆满结局。
有些故事，能在伤痛中开出反思的花，就已经是最好的结局。
深夜，我们锁好工作室的门，各自回家。
地铁上，我收到一条陌生号码发来的短信。
只有一句话：“对不起，还有，谢谢你。保重。”
没有署名，但我知道是谁。
我没有回复，只是删除了短信。
有些道歉，接受就好，不必回应。
有些过往，记住就好，不必回头。
回到家，爸爸还在等我。
“这么晚才回来。”他埋怨，但眼里满是关心。
“工作室忙嘛。”我换鞋，“我妈睡了？”
“睡了，给你留了汤在锅里。”
我热了汤，和爸爸坐在餐桌前喝。
“爸，”我说，“谢谢您。”
“谢什么。”
“谢谢您当年那么坚持。”我看着他说，“如果不是您，我可能就……”
“可能就什么？”爸爸瞪我，“可能就跳进火坑了？知道就好。”
但他的嘴角在笑。
“不过，”他正色道，“爸爸也不是全对。我当时太激动了，方式不对。感情的事，终究要你自己想明白。”
“您已经做得很好了。”我握住他的手。
粗糙的，温暖的，父亲的手。
这双手，在我迷茫时拉过我，在我摔倒时扶过我。
以后还会一直在我身后。
这才是最坚实的依靠。
不是那种“省心”的，完美的，不给我添麻烦的爱。
而是粗糙的，笨拙的，有时候让我心烦，但永远在那里的爱。
喝完汤，我回到房间。
打开电脑，开始写工作室的公众号文章。
标题是：《真正的“省心”，是敢于面对生活的复杂》。
写到最后一段时，我停下来，看向窗外。
城市的夜晚，依然灯火阑珊。
每一盏灯下，都有人在经历各自的故事。
有甜蜜，有争吵，有相聚，有别离。
但正是这些复杂的情感，这些沉重的时刻。
构成了生命的重量。
而爱，不是逃避重量的借口。
是两个人，肩并肩，一起扛起这份重量。
哪怕扛得吃力，哪怕走得踉跄。
但只要不放手，就是最好的同行。
写完文章，点击发送。
关掉电脑，躺在床上。
和一年前的那个夜晚，一样的月光。
但我的心境，已经完全不同。
我不再渴望一段“省心”的感情。
我渴望的，是一段真实的感情。
有阳光，也有风雨。
有欢笑，也有眼泪。
有轻松的时刻，也有需要咬牙坚持的时刻。
而我相信，这样的人，这样的感情，一定会在未来的某个转角。
等我。
等我真正准备好的时候。
闭上眼睛前，我轻轻说：“晚安，世界。”
“晚安，二十五岁的吴晓菲。”
“晚安，二十六岁的我。”
明天，又是新的一天。
热门跟贴