唐峻熙从未想过，一句走投无路时的玩笑话，会彻底颠覆他按部就班的生活。
第四次收到涨租通知的那个傍晚，他看着手机屏幕上冰冷的文字，终于对着微信语音吼出了那句：“萧姐，你再涨我真活不起了，要不我直接去你家睡算了！”
这话说完他自己都愣住了，连忙补上三个尴尬的哈哈哈。
消息如石沉大海。
加完晚班已是深夜十一点，老旧小区的路灯坏了两盏，唐峻熙拖着疲惫的步伐爬上四楼。
然后他僵在了楼道里。
所有家当——那个褪色的行李箱、三个塞满书的纸箱、台式电脑显示器——像垃圾一样堆在402门口。
而402的房门紧锁，钥匙怎么都插不进去。
锁换了。
他猛地抬头，发现五楼房东家的窗户竟亮着暖黄色的光。
愤怒瞬间冲垮了理智。唐峻熙三步并两步冲上五楼，拳头狠狠砸在那扇深褐色防盗门上。
门开了。
萧乐欣穿着家居服站在门内，脸色苍白得吓人。她左手死死撑着门框，右手扶着后腰，整个人以怪异的姿势弓着身子。
豆大的汗珠从她额角滑落。
“东西……是我搬出来的。”她声音虚弱得几乎听不见，呼吸短促，“锁也是我换的。”
唐峻熙的质问卡在喉咙里。
萧乐欣抬起头，眼睛里布满血丝，一字一顿地说：“要睡我家……就得负责照顾我妈几天。”
话音未落，她身体一软，沿着门框滑了下去。
唐峻熙下意识伸手去扶，触到她胳膊时才发现，这个女人在发抖。
五楼走廊的声控灯灭了，黑暗笼罩下来。
只有门缝里漏出的那束光，照亮萧乐欣痛苦蜷缩的身影，和她身后那个黑漆漆的、未知的客厅。
01
失业第一百零三天，唐峻熙终于修改完了第七版简历。
光标在“期望薪资”一栏闪烁，他咬了咬牙，把原本的八千改成了六千五。
窗外传来收废品的吆喝声，三轮车轱辘碾过坑洼的水泥路面，哐当哐当响。这间位于老城区边缘的一室户，月租曾经只要一千八。
那是三年前。
手机屏幕亮起，微信弹出新消息。
备注是“房东萧姐”的对话框里，躺着一行简短文字：“小唐，下季度起租金调整为每月两千四。下周五前需付清三个月租金，共计七千二百元。”
唐峻熙盯着那行字，手指慢慢收紧。
又涨了。
从最初的一千八，到两千、两千二、两千三，现在直奔两千四。平均每九个月一次，精准得像设定好的程序。
他深吸一口气，打字回复：“萧姐，我刚失业，能不能缓几天？或者……涨少一点？”
发送。
等待的三分钟里，唐峻熙环顾这个不到二十平米的空间。床挨着书桌，书桌紧贴衣柜，转身都需要小心别碰倒椅子。墙皮在雨季会泛出地图状的水渍，卫生间的水龙头永远关不紧。
但这是他在这个城市唯一的落脚点。
手机震动了。
“市场行情都涨了。这房子虽然旧，但地段还行。而且上个月卫生间漏水，我请人修花了三百。”
萧乐欣的回复依旧简短，不带任何情绪。
唐峻熙苦笑。卫生间漏水是事实，但只是水龙头垫圈老化，他本想自己修，房东却直接叫了师傅。
“萧姐，我现在真的困难……”
“周五前交不上，我只能找新租客了。”这次回复得很快，“抱歉，我也有难处。”
对话终结于此。
唐峻熙扔下手机，整个人瘫进那把吱呀作响的办公椅里。银行卡余额还剩四千二，失业金这个月刚停发。上周面试的那家设计公司说三天内给答复，至今杳无音信。
他想起第一次见到萧乐欣的场景。
三年前刚毕业，跟着中介来看房。萧乐欣就站在这个房间里，穿着米白色针织衫和牛仔裤，长发松松挽在脑后。她说话语速很快，带着公事公办的利落。
“押一付三，水电自理。不能养宠物，晚上十点后别闹出太大动静。”
签合同时，唐峻熙注意到她手指上有细小的伤口，指甲缝里沾着泥土。后来才从门卫沈大爷那儿听说，她在街角开了家小花店。
“那姑娘不容易。”沈大爷当时咂咂嘴，“一个人照顾生病的老娘，花店生意也就那样。”
三年里，唐峻熙和萧乐欣见面次数屈指可数。每次都是交租金时短暂碰面，她永远带着淡淡的疲倦，收了钱点清数目，转身就走。
直到最近一年，涨租通知开始频繁。
窗外天色渐暗，唐峻熙起身开灯。老式日光灯管闪烁几下才亮起，发出嗡嗡的电流声。
他重新坐回电脑前，打开招聘网站。屏幕冷白的光映着他二十六岁却已有细纹的眼角。
投出去的简历大多石沉大海。室内设计行业不景气，大量公司裁员，像他这样经验不足的新人最先被淘汰。
肚子咕噜叫了一声。唐峻熙看了眼冰箱，里面只剩半包挂面和两个鸡蛋。
他烧水煮面，水蒸气模糊了厨房那扇小窗。透过水雾，能看见对面楼宇零星亮起的灯光，每一盏光后面大概都有一个为生计发愁的人。
面煮好了，他端着碗回到书桌前。手机屏幕又亮了一下。
是母亲发来的微信：“儿子，工作找得怎么样？钱够用吗？不够妈给你转点。”
唐峻熙鼻子一酸，快速打字：“找到了，挺好的。钱够用，别担心。”
发送前，他删掉了后面四个字，改成：“妈，你身体怎么样？”
等待回复的间隙，他机械地吃着那碗清汤寡水的面条。盐放少了，淡得尝不出味道。
手机再次震动。这次是银行短信提醒，信用卡账单待还三千八。
唐峻熙闭上眼睛。
周五，七千二。
还有五天。
02
第二天上午九点，唐峻熙拨通了萧乐欣的电话。
铃声响了七下才被接起，背景音里传来窸窸窣窣的动静，像是塑料袋摩擦的声音。
“萧姐，我是唐峻熙。”他尽量让声音听起来平和，“关于租金的事，我想当面和您聊聊。”
电话那头沉默了两秒。
“我现在在店里忙。”萧乐欣的声音有些喘，“下午三点后有空。”
“那我去您店里？”
“……也行。”语气里听不出情绪，“地址你知道吧？”
“知道，沈大爷说过。”
电话挂断了。
唐峻熙放下手机，开始翻找稍微体面点的衣服。失业后他大多时间穿着家居服，唯一一套像样的西装挂在衣柜最里面，袖口已经有些发亮。
下午两点半，他提前出门。
萧乐欣的花店在两条街外的转角，门面很小，橱窗里摆着几盆绿萝和多肉植物。招牌是手写的“欣悦花坊”，字体娟秀，但边角已经褪色。
唐峻熙推门进去，风铃叮当作响。
店里弥漫着混合的花香和泥土气息。靠墙的架子上陈列着各种盆栽，中央的操作台上散落着剪刀、丝带和包装纸。一个五十多岁的女人坐在轮椅上，背对着门口，正盯着窗外发呆。
萧乐欣从里间走出来，围裙上沾着泥土和水渍。她看到唐峻熙，微微一愣。
“来了。”她解下围裙，动作麻利，“妈，我出去说几句话，您坐着别动。”
轮椅上的女人没有回应。
萧乐欣示意唐峻熙到店外说话。午后阳光有些刺眼，她眯起眼睛，从口袋里掏出一包纸巾擦了擦手。
“萧姐，我真的遇到困难了。”唐峻熙开门见山，“失业三个月，存款快见底了。两千四的租金……我实在负担不起。”
萧乐欣靠在店门旁的墙壁上，目光落在街对面的便利店招牌上。
“这个地段，一室户均价都到两千六了。”她说得平静，“我给你涨到两千四，已经是看在老租客的份上。”
“可我签的合同……”
“合同上写的是‘随行就市调整’，小唐。”萧乐欣转过头看他，眼神里有一种疲惫的锐利，“你可以回去看看条款。”
唐峻熙语塞。他确实没仔细看过合同，三年前刚毕业，找到住处就欢天喜地签了字。
“而且这房子问题多，维修成本不低。”萧乐欣继续说，“上个月修水管，这个月又要换楼下大门的门禁——每户要摊两百。”
“我可以自己修一些小问题……”
“那之前卫生间漏水，你为什么不说？”萧乐欣突然问。
唐峻熙愣住了。
“如果你早点说，我自己去买个垫圈换上就行，不用花三百请师傅。”她声音里终于透出一丝情绪，“三百，够我买十天的菜了。”
这话让唐峻熙不知如何回应。
两人之间陷入沉默。街角有外卖电瓶车疾驰而过，带起一阵热风。
“萧姐，能不能……分期付？”唐峻熙艰难地开口，“我先付一个月，找到工作后补上剩下的。”
萧乐欣低头看着自己的手指。那些细小的伤口还在，有的已经结痂，有的是新划的。
“我也有账单要付。”她声音低下来，“我妈每个月药费一千二，理疗六百。花店上个月亏了八百。”
她抬起头，眼神复杂地看着唐峻熙。
“小唐，我不是故意为难你。但生活不会因为谁困难就停下来。”
这话像一记闷锤，砸在唐峻熙胸口。
他张了张嘴，却发不出声音。
“周五，七千二。”萧乐欣重复了最后期限，“交不上，我只能找新租客。已经有人在问了。”
她说完转身准备回店里，又停住脚步。
“对了，下周三会有师傅来检查电路，你记得在家等。”
风铃再次响起，店门关上了。
透过玻璃门，唐峻熙看见萧乐欣推着轮椅上的母亲进了里间。那个背影单薄而笔直，像一根绷紧的弦。
他站在原地，阳光把他的影子拉得很长。
手机震动，是招聘平台推送的新职位。唐峻熙看了一眼，苦笑着划掉。
转身离开时，他无意间瞥见花店橱窗角落贴着一张手写告示：“旺铺转让，价格面议。”
字迹很新。
03
接下来的三天，唐峻熙像疯了一样投简历。
每天醒来第一件事就是刷新招聘网站，把筛选条件从“室内设计”扩大到“平面设计”“展览设计”甚至“装修顾问”。
他给所有能想到的前同事、同学发信息，问有没有工作机会。
回复寥寥无几。
一个大学师兄委婉地告诉他，行业寒冬，他们公司裁了三分之一的人。
“要不你考虑转行？”师兄说，“送外卖、开网约车，好歹能糊口。”
唐峻熙看着电脑屏幕上那些未完成的设计稿，心里某个地方塌陷下去。
四年大学，三年工作，他以为自己至少在这个城市扎下了浅浅的根。如今才发现，那所谓的根不过是一纸租约，随时可能被连根拔起。
周四晚上，距离最后期限只剩不到二十四小时。
银行卡余额：四千一百八十元。
唐峻熙坐在黑暗里，没开灯。手机屏幕的光映着他满是胡茬的脸。微信界面上，他和萧乐欣的对话停留在三天前。
最后一条消息是他发的：“萧姐，我再想想办法。”
对方没有回复。
窗外传来雷声，夏季的暴雨来得猝不及防。雨点噼里啪啦打在窗户上，很快连成一片水幕。
老房子的弊端在雨天暴露无遗。墙角开始渗水，唐峻熙不得不搬来脸盆接住。滴答滴答的水声在寂静的房间里格外清晰，像是倒计时的秒针。
他打开手机通讯录，翻到“家”的号码，手指悬在拨打键上，久久没有按下去。
三个月前失业时，他告诉父母公司业务调整，自己主动辞职想休息一段时间。母亲信了，还笑着说“累了就回家歇歇”。
他不能现在打电话要钱。
雨越下越大。唐峻熙忽然想起楼下的电动车棚可能漏水——他的电动车还在那里充电。虽然车已经旧得卖不出价钱，但那是他目前最值钱的财产之一。
他抓起伞冲下楼。
果然，车棚一角已经积水，他的电动车半个轮子泡在水里。唐峻熙急忙拔掉充电器，想把车推到干燥处。
就在他费力挪车时，一道身影撑着伞走进车棚。
是萧乐欣。
她穿着雨衣，手里提着两个超市塑料袋，看样子是刚采购回来。看到唐峻熙，她脚步顿了一下。
“萧姐。”唐峻熙直起身，雨水顺着伞沿滴进他衣领。
萧乐欣点点头，目光落在他泡在水里的电动车上。
“车棚漏水，我给物业说过好几次了。”她语气平淡，“他们总说修，总也不来。”
她说完就要走，唐峻熙突然开口：“萧姐，租金……我能不能先付两个月？”
萧乐欣转过身，雨衣的帽子遮住了她大半张脸。
“合同规定付三押一，你知道的。”
“我知道，但我真的凑不齐七千二。”唐峻熙的声音在雨声中显得虚弱，“四千八，我先给你四千八，剩下的下个月一定补上。”
萧乐欣沉默地看着他。车棚里唯一一盏灯在她身后，她的脸隐在阴影里。
“小唐，我也需要钱。”她说，“花店下季度租金要交了，一万二。”
这话让唐峻熙彻底绝望。
是啊，谁容易呢？每个人都有火烧眉毛的账单。
一种无力的愤怒突然涌上来。不是针对萧乐欣，而是针对这该死的生活，这看不见出路的困境。
“那就涨吧！”他听见自己的声音陡然提高，带着他自己都陌生的尖锐，“反正我也快滚蛋了！萧姐，你再涨我真活不起了，要不我直接去你家睡算了！”
话出口的瞬间，他就后悔了。
萧乐欣明显愣住了，雨衣帽子下，她的眼睛微微睁大。
唐峻熙连忙试图补救，干笑几声：“哈哈哈我开玩笑的，萧姐你别当真……”
但萧乐欣没有笑。
她就那样站在那里，雨水从车棚边缘哗啦啦流下来，在她脚边汇成一条小溪。塑料袋在她手里勒出深深的印子，里面露出芹菜叶子和胡萝卜的橙色。
足足过了十秒钟，她才开口，声音很轻：“我先上去了，我妈还在家等我。”
她转身走进雨幕，深蓝色的雨衣很快消失在楼道口。
唐峻熙站在原地，任由雨水溅湿裤脚。那句没过脑子的玩笑话在耳边回响，越来越响。
他狠狠踹了一脚电动车轮胎。
金属的疼痛从脚尖传来，却压不住心里那股蔓延开来的恐慌。
他到底说了什么？
04
周五一整天，唐峻熙都在外面跑。
上午去了两个面试，都是小公司，一个说等通知，一个直接说“不太合适”。下午他去了劳务市场，挤在一群中年男人中间看招工信息。
“工地日结，一天两百，包吃。”
“快递分拣，夜班，一小时二十。”
唐峻熙盯着那些手写的牌子，突然意识到自己的底线比想象中更低。
最后他接了个发传单的活儿，一天一百五，现结。穿着笨重的玩偶服站在商场门口，机械地向路人递出打折广告。
汗水浸透了他的T恤，玩偶头套里闷热得让人窒息。
傍晚六点，结完工资，他捏着那张皱巴巴的一百五十元钞票，在商场卫生间里看着镜中的自己。
头发湿漉漉贴在额头上，眼圈发黑，嘴角因为长时间保持僵硬的笑容而微微抽搐。
二十六岁，像条丧家之犬。
手机响了，是萧乐欣。
唐峻熙盯着屏幕上跳动的名字，心跳莫名加速。他深吸一口气，接通电话。
“小唐，租金的事……”萧乐欣的声音有些奇怪，背景音很安静，“你准备得怎么样了？”
“萧姐，我今天只赚到一百五。”唐峻熙实话实说，语气里满是疲惫，“能不能再宽限几天？下周，下周我一定……”
电话那头沉默了很久。
久到唐峻熙以为信号断了。
“今天晚上我有事要处理。”萧乐欣终于开口，声音很轻，“你先别急着回来。”
“什么？”
“我说，你晚点回来。”她重复了一遍，语气不容置疑，“九点以后吧。”
“为什么？萧姐，我家里……”
“就这样。”
唐峻熙看着手机，莫名其妙的感觉越来越强烈。萧乐欣的语气太奇怪了，那种刻意压低的、带着某种决绝的声音。
但他太累了，累到没有力气深想。
在商场快餐店吃了最便宜的套餐，唐峻熙又去网吧坐了三个小时。刷招聘信息，投简历，像完成某种仪式。
晚上九点半，他骑着那辆电动车往回走。
夜晚的风吹散了白天的燥热，街道两旁的烧烤摊烟雾缭绕。年轻人们举着啤酒杯大声说笑，那种热闹与他无关。
回到小区已经快十一点。
门卫室的灯还亮着，沈大爷坐在里面听收音机。看到唐峻熙，他探出头来：“小唐才回来啊？”
“嗯，沈大爷还没睡？”
“快了快了。”沈大爷关小收音机音量，欲言又止地看着他，“那什么……你今天见到小萧了吗？”
“下午通过电话。”唐峻熙随口回答，“怎么了？”
沈大爷摇摇头，眼神有点复杂：“没啥，就问问。你快上去吧。”
唐峻熙把电动车停进车棚充电，转身走进楼道。
声控灯随着脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。老楼特有的霉味混合着各家各户的饭菜气息，弥漫在狭窄的楼梯间。
他走到四楼，伸手去掏钥匙。
然后整个人僵在那里。
402门口堆着他的东西。
那个用了五年的蓝色行李箱，三个装书的纸箱，台式电脑显示器和主机箱，被褥卷成一大团用床单裹着，洗漱用品塞在一个塑料桶里。
所有家当，像垃圾一样被扔在楼道里。
唐峻熙的大脑空白了几秒钟。他冲到门前，掏出钥匙插进锁孔——插不进去。
他用力拧了几下，金属摩擦发出刺耳的声音，但锁芯纹丝不动。
愤怒轰然冲上头顶。唐峻熙抬脚就要踹门，却突然想起什么，猛地抬头看向楼上。
五楼，房东家的窗户亮着灯。
暖黄色的光从窗帘缝隙漏出来，在黑暗的夜里格外刺眼。
“萧、乐、欣。”他一字一顿念出这个名字，转身冲上五楼。
拳头狠狠砸在深褐色防盗门上，砸得整扇门都在震动。
“萧乐欣！开门！你给我说清楚！”
门内传来窸窸窣窣的动静，很慢，很轻。
几秒钟后，门开了。
萧乐欣站在门内，穿着浅灰色的家居服，头发凌乱地披散着。她脸色苍白得吓人，左手死死撑着门框，右手扶在后腰上，整个人以怪异的姿势弓着身子。
豆大的汗珠从她额角滑落，沿着脸颊滚下来。
“东西……是我搬出来的。”萧乐欣的声音虚弱得几乎听不见，呼吸短促，“锁也是我换的。”
“你他妈……”唐峻熙气得浑身发抖，“你凭什么！我东西还在里面！我还没搬！”
萧乐欣抬起头，眼睛里布满血丝。她看着唐峻熙，嘴唇颤抖了几下，才一字一顿地说：“要睡我家……就得负责照顾我妈几天。”
话音未落，她身体一软，整个人沿着门框滑了下去。
热门跟贴