凌晨三点二十分，赵思瑶用钥匙打开家门时，手指还在微微发抖。
客厅没有开灯，只有冰箱运行的低嗡声。月光从阳台斜照进来，在地板上切出一块冷白。
她脱下高跟鞋，赤脚踩过冰凉的地砖，想着丈夫梁思聪应该已经睡了。
经过客厅电视柜时，她的余光瞥见了什么不对劲——那些相框空了。
所有相框，大大小小七八个，里面的照片全都不见了。
赵思瑶愣在原地，心脏突然跳得很快。她打开手机电筒，光束扫过电视柜、书架、餐边柜。
空了。所有她的单人照、他们的合影、甚至去年和父母的全家福，全都消失了。
卧室门在这时被推开。
梁思聪站在门框的阴影里，穿着白天那件灰色家居服，似乎一直没睡。他的脸隐在黑暗中，看不清表情。
“思聪？”赵思瑶的声音有些发干，“这些照片……”
“我删了。”他的声音平静得可怕，像结了冰的湖面。
“为……为什么？”
梁思聪向前走了一步，月光终于照亮了他的半边脸。他的眼睛布满血丝，下巴有青黑的胡茬，整个人像一夜之间瘦了一圈。
他看着赵思瑶，看了很久很久，久到赵思瑶几乎能听见自己血液流动的声音。
然后他说出了那句话。
那句在后来无数个夜晚，赵思瑶一闭眼就能听见、一想起来就浑身冰凉的话。
01
周五傍晚六点十分，赵思瑶刚关掉电脑，手机就响了。
是周雨晴。
“瑶瑶……”电话那头的声音带着明显的哭腔和醉意，“他同意了，明天上午十点，律师楼……签字。”
赵思瑶的心立刻揪紧了：“你在哪儿？一个人吗？”
“还能在哪儿……家里，这个该死的家。”周雨晴吸了吸鼻子，“陪陪我好不好？就今晚，我怕我明天……明天就反悔了。”
“好，我马上过来。”
挂掉电话，赵思瑶迅速收拾挎包。办公室的同事已经走得差不多了，窗外夕阳正把城市染成暖金色。
她给梁思聪发了条微信：“雨晴情况不好，我过去陪她，晚饭你自己解决。”
想了想，又补充一句：“可能回来得晚，别等我。”
梁思聪的回复很快：“知道了，注意安全。”
句号结尾，是他一贯的风格。
赵思瑶看着那两个字，心里掠过一丝说不清的异样。结婚三年，梁思聪从不阻拦她和朋友聚会，也从未查过她的岗。
但每次她晚归，他都会等到她回家才睡。
哪怕只是躺在沙发上假装看手机。
地铁上，赵思瑶翻看着周雨晴前几天发的朋友圈。
九张图，全是她和丈夫陈炜曾经的合影。海边、山顶、婚礼、蜜月……配文是：“五年，原来真的可以一笔勾销。”
底下共同好友的评论小心翼翼地排列着：“抱抱你”“都会过去的”“照顾好自己”。
没有陈炜的回应。
赵思瑶叹了口气。周雨晴和陈炜的婚姻，是从半年前陈炜升职后开始出现裂痕的。
出差变多，沟通变少，直到两个月前周雨晴在陈炜手机里看到了不该看的东西。
争吵、冷战、分居，然后是如今的一刀两断。
走出地铁站时，晚风带着初秋的凉意。赵思瑶拢了拢风衣，抬头看见周雨晴家那栋楼的灯光。
二十三层，那个曾经充满新婚欢笑的房子，现在像一座孤岛。
电梯缓缓上升，赵思瑶看着镜面里自己的倒影。
二十八岁，眼角还没有明显的细纹，但眼神里已经有了些生活打磨过的沉稳。
她想起三年前自己和梁思聪的婚礼。简单，温馨，没有盛大的排场，只有最亲近的亲友。
梁思聪在誓词里说：“我会用所有的细节，爱你一辈子。”
他确实是个注重细节的人。
记得她喝咖啡不加糖，记得她生理期的日子，记得她书架上的书应该按颜色排列。
但有时，这些细节会让赵思瑶感到一种轻微的窒息。
比如他总会默默调整她随意摆放的拖鞋，让它们精确地平行于地板缝。
比如他会在她忘记给绿植浇水时，用一种不赞同但克制的方式提醒。
“叮”的一声，电梯到了。
赵思瑶甩甩头，把这些杂念抛开。现在最重要的是周雨晴。
门开了，周雨晴穿着一件宽大的旧T恤，头发胡乱扎着，眼睛又红又肿。
“瑶瑶……”她扑过来抱住赵思瑶，身上的酒气扑面而来。
屋里没开主灯，只有电视的蓝光闪烁。茶几上散落着空啤酒罐、纸巾团，还有一份摊开的文件。
离婚协议书。
“你看看这个，”周雨晴拉着她坐到沙发上，手指戳着纸张，“财产分割，他要把车拿走。那车是我爸妈出的首付！”
“孩子呢？”赵思瑶轻声问。
周雨晴的眼泪又涌了出来：“他不要……他说他还年轻，不想被拖累。瑶瑶，宝宝才两岁啊……”
赵思瑶紧紧抱住她，感觉肩头的衣料迅速被泪水浸湿。
她想起周雨晴女儿小苹果圆圆的脸蛋，咿呀学语时叫“妈妈”的软糯声音。
“你会过得更好的，”赵思瑶拍着她的背，“一定会的。”
窗外，夜色彻底吞没了最后一线天光。
城市灯火渐次亮起，每一盏灯下，都是一个或完整或破碎的故事。
02
晚上八点，赵思瑶陪着周雨晴坐在一家清吧的角落。
这里安静，人少，适合说话。
“我想喝烈的。”周雨晴盯着酒单说。
“先吃点东西，”赵思瑶把菜单推过去，“你中午是不是又没吃饭？”
周雨晴扯了扯嘴角：“吃了，泡面。”她突然抓住赵思瑶的手，“瑶瑶，你说婚姻到底是什么？”
这个问题太庞大，赵思瑶一时语塞。
“是合伙开公司？”周雨晴自问自答，“开始的时候大家都投钱投资源，想着赚了钱分红。可一旦亏本，第一个想到的就是撤资。”
“也不全是这样……”
“那是什么？是爱情？”周雨晴苦笑，“爱情会过期，就像酸奶，标着保质期，到了日子就酸了臭了。”
服务员端来了两杯莫吉托和一份小吃拼盘。
周雨晴抓起酒杯灌了一大口，冰凉的液体让她打了个颤。
“陈炜追我的时候，每天在公司楼下等我，坚持了三个月。”她的眼神飘向远处，“我生理期疼，他跑遍半个城市买红糖姜茶。我说想去看极光，他偷偷攒了一年钱，买机票订酒店……”
“可是后来呢？后来他连我生日都忘了。不，不是忘了，是记得但觉得不重要了。”
赵思瑶的手机震动了一下。
是梁思聪的微信：“情况怎么样？需要我过去接你们吗？”
她回复：“不用，雨晴情绪不稳定，我再陪陪她。你先睡。”
“好，别太晚。”
句号。又是句号。
赵思瑶盯着那个小小的标点，心里那丝异样又浮了上来。
“梁思聪找你？”周雨晴问。
“嗯，问我什么时候回去。”
“他真好，”周雨晴的眼神有些羡慕，“还知道问。陈炜后来，我凌晨三点没回家，他一个电话都没有。”
赵思瑶想说些什么，但最终只是抿了一口酒。
薄荷的清凉和朗姆酒的微辣在舌尖交织。
“瑶瑶，你结婚三年了，有没有那么一瞬间……后悔过？”周雨晴突然问。
赵思瑶怔了怔。
后悔吗？
她想起上个月和梁思聪的那次争吵。很小的事，关于要不要换掉客厅那盏有点旧的吊灯。
她想换，梁思聪觉得还能用。
“又没有坏，为什么要换？”他说。
“可是我不喜欢了，看着心情不好。”
“就为一盏灯心情不好？”
对话就这样升级了。最后梁思聪妥协了，但那种妥协带着明显的无奈，好像她在无理取闹。
灯换了，但那种哽在心里的感觉，好几天才消散。
“没有，”赵思瑶听见自己说，“思聪他……挺好的。”
“是啊，挺好的。”周雨晴重复着，又灌了一口酒，“陈炜曾经也挺好的。”
她的眼泪无声地滑落：“瑶瑶，我明天签字的时候，手会不会抖？我会不会哭出来？我不想让他看见我哭……”
“我陪你去，”赵思瑶握住她的手，“全程陪着你。”
周雨晴终于放声哭了出来，压抑的、破碎的哭声在酒吧低缓的音乐里显得格外刺耳。
邻桌的客人投来目光，赵思瑶歉意地点点头，把纸巾塞进周雨晴手里。
手机又震动了，这次是电话。
梁思聪。
赵思瑶看了眼时间，九点二十。她挂断了，回了条微信：“在安慰雨晴，不方便接。”
“大概几点回？”他问。
“不确定，可能还得一会儿。”
“好。”
句号。
赵思瑶把手机调成静音，塞进包里。
她不知道的是，此刻家里的梁思聪正站在阳台上，盯着手机屏幕。
那个“好”字后面，他其实打了又删，删了又打。
最终只留下一个句号，像一声克制的叹息。
03
晚上十点半，周雨晴彻底醉了。
她开始絮絮叨叨地回忆和陈炜的点点滴滴，从第一次牵手到发现背叛的那天。
“他手机密码是我生日，我一直觉得这是爱的证明。”周雨晴痴痴地笑，“后来才知道，是因为好记，不是因为爱我。”
赵思瑶的手机在包里无声地震动着。
一下，两下，三下。
但她完全没注意到。周雨晴突然站起来，说要唱歌，跌跌撞撞地走向角落那台点唱机。
“雨晴，别闹了，我们回家吧。”赵思瑶赶紧追过去。
“我不回家！那不是家，那是房子，空的房子！”周雨晴甩开她的手，胡乱按着点唱机的屏幕。
音乐响起来了，是一首老情歌。
周雨晴抓起话筒，刚开始还哼着调子，唱着唱着就变成了哭腔。
酒吧里不多的客人都看了过来。服务员犹豫着要不要上前。
赵思瑶尴尬极了，一边哄着周雨晴，一边对周围人道歉。
“对不起，我朋友心情不好……”
“理解理解，”一个中年男人摆摆手，“谁都有难的时候。”
好不容易把周雨晴拉回座位，她已经哭得脱力，趴在桌上喃喃自语。
赵思瑶疲惫地坐下，这才想起看手机。
解锁屏幕的瞬间，她愣住了。
十三个未接来电，全是梁思聪。
微信有八条未读消息。
“九点五十：还没结束吗？”
“十点十分：看到回复。”
“十点二十：周雨晴怎么样了？”
“十点二十五：接电话。”
“十点三十：赵思瑶，你在哪儿？”
“十点三十五：为什么不接电话？”
“十点四十：最后一次，看到回电。”
最后一条是十点五十分：“好。”
又是那个句号，但这次看起来格外冰冷。
赵思瑶心里一紧，正要回拨，周雨晴突然抓住她的胳膊：“瑶瑶，我想吐……”
“忍一下，我们去洗手间！”
手忙脚乱地扶起周雨晴，手机滑落回包里。等从洗手间出来，赵思瑶自己也精疲力尽，完全忘了回电话这件事。
她想着，等安顿好周雨晴就打回去。
凌晨十二点，赵思瑶好不容易把周雨晴塞进出租车。
“师傅，去枫林酒店。”她对司机说。
周雨晴家现在那个状态，根本不能住人。赵思瑶决定在附近酒店开个房，陪她一夜。
出租车后座上，周雨晴靠在她肩上，半梦半醒地呢喃：“瑶瑶，明天我就一个人了……”
“你还有我，还有小苹果。”赵思瑶轻声说。
“小苹果……我对不起她……”
夜色中的城市灯火流转，像一条发光的河流。赵思瑶望着窗外，突然感到一阵深深的疲惫。
婚姻到底是什么？
她想起梁思聪今天早上的样子。他起得比她早，已经做好了简单的早餐：煎蛋、吐司、牛奶。
她坐下时，他递过来一杯温水：“先喝这个，再吃东西对胃好。”
很平常的早晨，很平常的对话。
但现在回想起来，那些细节里是否藏着什么她没读懂的东西？
梁思聪今天好像特别沉默。早餐时几乎没说话，只是在她出门前说了句“早点回来”。
当时她觉得那是平常的叮嘱。
现在想来，他的眼神似乎有些飘忽，没有真正看着她。
出租车在酒店门口停下。
赵思瑶扶周雨晴下车时，一个门童赶紧过来帮忙。
“谢谢，”赵思瑶说，“我朋友喝多了。”
“需要轮椅吗？”年轻的门童关切地问。
“不用，我扶得动。”
两人一左一右架着周雨晴走进大堂。赵思瑶全部注意力都在闺蜜身上，完全没注意到，马路对面有一辆黑色轿车。
车里的人举着手机，摄像头对准了酒店门口。
闪光灯在夜色中微弱地亮了一下。
像一声无息的叹息。
04
同一时间，梁思聪坐在家里的沙发上。
客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光晕圈出一小块地方，其他地方都沉在阴影里。
他面前的茶几上摆着手机、笔记本电脑，还有半杯冷掉的茶。
手机屏幕亮着，停留在和赵思瑶的聊天界面。
最后一条消息是他发出的“好”，已经过去一个半小时。
没有回复。
梁思聪的手指无意识地敲击着沙发扶手，一下，一下，节奏均匀却透露出焦躁。
他起身走到阳台，推开玻璃窗。夜风灌进来，带着初秋的凉意。
楼下小区安静得只有虫鸣。几户人家的灯还亮着，大多是暖黄色的光。
其中一盏灯下，是不是也有人在等待？
梁思聪点燃一支烟——他戒了两年了，但今晚又破了戒。
烟雾在夜色中袅袅升起，模糊了他的视线。
他想起三年前，赵思瑶答应他求婚的那个晚上。
也是这样的初秋，在母校的操场上。他紧张得手心出汗，戒指盒都快被捂热了。
赵思瑶看着他，眼睛在月光下亮晶晶的，然后点了点头。
“我愿意。”
简单的三个字，让他觉得拥有了全世界。
婚后第一年，他们像所有新婚夫妻一样甜蜜。周末一起逛超市，研究新菜谱，窝在沙发上看电影。
赵思瑶总是把腿搭在他身上，脚趾调皮地动来动去。
他喜欢那种重量和温度。
是从什么时候开始变化的？
梁思聪深吸一口烟，烟雾呛进肺里，引起一阵咳嗽。
大概是去年吧。赵思瑶升了设计总监，工作越来越忙。加班、应酬、出差，在家的时间越来越少。
他理解，真的理解。现代女性要有自己的事业。
但理解不代表不失落。
有时候他做好一桌菜，等到八点、九点，只等来一条“你们先吃，别等我”的微信。
有时候他想和她说话，她却累得洗完澡倒头就睡。
还有那次，她出差去上海，说好三天回来，结果延长到五天。
他打电话过去，接电话的是个男人的声音：“思瑶在洗澡，等会儿让她回你？”
虽然后来赵思瑶解释那是同事，项目出了问题需要紧急处理，但那个声音就像一根刺，扎进了梁思聪心里。
手机震动了一下。
梁思聪猛地转身冲回客厅，抓起手机。
不是赵思瑶。
是肖波，他的上司兼好友。
“思聪，睡了吗？”
梁思聪犹豫了一下，回复：“还没。”
“出来喝一杯？我在老地方。”
平常梁思聪会拒绝，他不喜欢夜生活。但今晚，家里空荡荡的，寂静得让人心慌。
“好，半小时后到。”
他换了衣服，出门前又看了一眼手机。
没有新消息。
凌晨一点的街道空旷许多。梁思聪开车穿过城市，车窗开着，让冷风灌进来。
老地方是一家营业到凌晨的居酒屋。肖波已经在了，坐在吧台前，面前摆着清酒壶。
“来了？”肖波给他倒了一杯，“看你脸色不好，和思瑶吵架了？”
“没有，”梁思聪坐下，“她陪闺蜜，晚归。”
“周雨晴？那个正在离婚的？”
梁思聪点点头，一口喝干了杯中的酒。清酒辛辣，从喉咙一路烧到胃里。
“女人啊，”肖波摇摇头，“一旦闺蜜开始闹离婚，就容易胡思乱想。你可得把思瑶看紧了。”
这话说得有点怪，梁思聪看了肖波一眼。
肖波四十五岁，离过两次婚，对婚姻的态度一向悲观。
“什么意思？”
“没什么意思，”肖波又给他倒酒，“就是提醒你。周雨晴那老公我认识，陈炜，以前合作过。那小子可不是什么好东西，玩的圈子也乱。”
梁思聪的手指收紧：“思瑶不会的。”
“当然当然，思瑶是好姑娘。”肖波拍拍他的肩，“但环境会影响人。一群离婚的女人聚在一起，能说什么好话？还不是骂男人，觉得天下男人都负心。”
“雨晴现在状态不好，思瑶陪她是应该的。”梁思聪说，不知道是在说服肖波还是说服自己。
“应该，太应该了。”肖波喝了一口酒，突然压低声音，“不过思聪啊，有件事我不知道该不该说……”
梁思聪心里一紧：“什么事？”
“上周三晚上，我陪客户去君悦酒店吃饭。”肖波犹豫着，“看见思瑶了，和一个男的在咖啡厅，聊得挺投入的。”
时间静止了几秒。
梁思聪听见自己的声音问：“什么时候？”
“大概晚上八点多。我怕看错，还特意多看了两眼。确实是思瑶，穿的那件米色风衣，你有印象吧？”
有。梁思聪当然有印象。
上周三赵思瑶说加班，晚上九点半才回家。确实穿着米色风衣。
“可能是在谈工作。”梁思聪的声音干涩。
“可能吧，”肖波不置可否，“我就是随口一提，你别往心里去。来，喝酒。”
梁思聪又灌下一杯酒。
这次，酒的味道是苦的。
居酒屋的灯光昏黄温暖，周围的客人低声谈笑。但梁思聪感觉自己在往下沉，沉进冰冷的水里。
他拿出手机，再次拨打赵思瑶的电话。
还是无人接听。
凌晨一点四十分，她在哪儿？和谁在一起？真的和周雨晴吗？
疑心一旦发芽，就会疯狂生长。
梁思聪想起赵思瑶最近的变化：更注意打扮了，手机设置了新密码，有时候对着屏幕笑却不告诉他原因。
还有，他们上一次亲密，已经是一个月前的事了。
“思聪，你没事吧？”肖波问。
梁思聪摇摇头，站起来：“我先回去了。”
“这才几点……”
“明天还要上班。”
他几乎是逃出了居酒屋。夜风更冷了，吹在脸上像刀子。
上车前，梁思聪最后一次尝试打电话。
漫长的等待音后，依然是冰冷的提示音：“您拨打的电话暂时无人接听……”
他盯着手机屏幕，直到它自动熄灭。
黑暗中，他的脸倒映在黑色的玻璃上，扭曲而陌生。
05
凌晨两点，赵思瑶终于把周雨晴安顿在酒店床上。
周雨晴吐了一次，哭了一场，现在已经精疲力尽地睡着了，眼角还挂着泪痕。
赵思瑶给她盖好被子，调暗床头灯，然后轻手轻脚地走进卫生间。
镜子里的自己看起来很憔悴，眼袋明显，头发也有些乱。
她洗了把脸，冰冷的水让精神稍微振作了一些。
然后她终于想起了手机。
从包里拿出来，屏幕亮起的瞬间，赵思瑶倒吸了一口凉气。
三十七个未接来电。
二十二条未读微信。
全部来自梁思聪。
最新的一条是凌晨一点五十发的：“赵思瑶，如果你还当这个家是家，就回个电话。”
语气是她从未见过的冰冷。
赵思瑶的心脏狂跳起来，手指颤抖着回拨过去。
漫长的等待音。一声，两声，三声……
就在她以为不会有人接的时候，电话通了。
“喂？思聪，对不起我……”
“你在哪儿？”梁思聪打断她，声音平静得可怕。
“在枫林酒店，雨晴她喝多了，我送她来酒店，刚才一直在照顾她，没注意手机……”
“哪个房间？”
赵思瑶愣了一下：“1208。思聪，你怎么了？声音怪怪的。”
电话那头沉默了几秒。
“和周雨晴在一起？”
“当然啊，不然还能和谁？”赵思瑶觉得有些好笑，但心里那根弦却绷紧了，“你等我，我马上就回去。雨晴睡着了，我打个车……”
“不用了，”梁思聪说，“我自己处理。”
电话挂断了。
“自己处理”？什么意思？
赵思瑶盯着手机，一种强烈的不安涌上心头。她迅速收拾东西，看了一眼熟睡的周雨晴，决定先回家。
酒店走廊安静得只有她高跟鞋的回声。
电梯下降时，赵思瑶看着镜面里自己焦急的脸，突然感到一阵委屈。
她是为了陪闺蜜啊，是为了在朋友最艰难的时候伸出援手。
梁思聪不是一直说她善良、重情义吗？为什么这次反应这么大？
难道是因为没接电话？
可是她不是故意的。周雨晴那种状态，她怎么可能一直盯着手机？
电梯到了一楼，门开了。
赵思瑶快步穿过大堂，推开旋转门。夜风扑面而来，她不禁打了个寒颤。
凌晨三点的街道空无一人，只有几辆出租车慢悠悠地驶过。
她招手拦了一辆，报出地址后就靠在座位上，闭着眼睛揉太阳穴。
司机从后视镜看了她一眼：“小姐，这么晚才回家啊？”
“嗯，陪朋友。”
“你老公该担心了。”
赵思瑶苦笑了一下，没说话。
车窗外，城市在沉睡。霓虹灯依然闪烁，但少了白天的喧嚣，显得有些落寞。
赵思瑶想起周雨晴签离婚协议的事。明天上午十点，律师楼，一场五年的婚姻就要画上句号。
她会哭吗？陈炜会有什么表情？
而自己和梁思聪呢？三年婚姻，现在因为一个晚上没接电话，就出现了这样的裂痕。
赵思瑶以为是梁思聪，赶紧拿起来看。
是周雨晴发来的语音消息，声音含糊不清：“瑶瑶……谢谢你……没有你我不知道怎么熬过去……”
赵思瑶回复：“好好睡，明天我陪你一起去。”
发完这条，她又点开和梁思聪的聊天界面。
最后那条“自己处理”像根刺，扎在她心里。
她打字：“思聪，我真的只是陪雨晴。她明天就要签字离婚了，状态特别差。我不是故意不接电话，你相信我好吗？”
消息发送出去，没有立刻显示“已读”。
梁思聪没看手机？还是看了不想回？
出租车驶入熟悉的小区。赵思瑶付了钱，下车时看了一眼手机。
凌晨三点二十。
家里的灯还亮着吗？梁思聪睡了吗？还是在等她？
她快步走向单元楼，高跟鞋敲击地面的声音在寂静的夜里格外清晰。
电梯上升时，赵思瑶做了几次深呼吸，试图让自己平静下来。
她想象着待会儿见到梁思聪的情景。也许他还没睡，坐在沙发上等她。也许他会生气，但听了解释后会理解。
他们可以好好谈谈，像以前一样。
赵思瑶走出电梯，走廊的声控灯应声亮起。她走到家门口，从包里翻出钥匙。
金属钥匙插入锁孔，转动。
门开了。
迎接她的不是温暖的灯光，不是梁思聪的询问，而是一片冰冷的黑暗。
和那些空了的相框。
06
赵思瑶站在门口，手里还握着钥匙，整个人僵住了。
热门跟贴