卢睿翔说出“我外面有人了”时，我正在给桌上的百合花换水。
剪刀悬在半空，水滴从花茎断口渗出，沿着手指慢慢流到手腕。
很奇怪的，我没有哭也没有闹，甚至没有觉得意外。好像心里某个地方早就知道了，只是等他自己亲口说出来。
“离婚吧。”我说。
他明显松了口气，那瞬间的表情刺痛了我，但也让我更加清醒。
三个月后，我回老家取最后几箱书，在院子里看见他扶着那个女人。
赵莉姿穿着宽松的连衣裙，手搭在微微隆起的小腹上，笑得像朵沾满露水的花。
婆婆李秀英端着茶盘从堂屋出来，脸上堆着僵硬的笑。
但当她看清赵莉姿的脸时，茶壶“哐当”摔在地上，滚烫的茶水溅了一地。
“她没告诉你，”婆婆的声音抖得不成样子，眼睛死死盯着我，“你根本不能生吗？”
院子里突然静得可怕。
卢睿翔的脸唰地白了。赵莉姿的笑容僵在嘴角。而我站在原地，感觉世界在耳边轰然倒塌。
01
结婚五周年纪念日那天，我做了四菜一汤。
清蒸鲈鱼，糖醋排骨，蒜蓉西兰花，凉拌黄瓜，还有卢睿翔最爱喝的山药排骨汤。
餐桌上铺着米白色的亚麻桌布，中间摆着玻璃花瓶，插着三支香槟色玫瑰。蜡烛已经点上，火苗在傍晚的光线里轻轻摇晃。
墙上的钟指向七点半。
我解下围裙，给卢睿翔发了条微信：“快到了吗？菜要凉了。”
没有回复。
八点十分，门外终于传来钥匙转动的声音。卢睿翔推门进来，西装外套搭在手臂上，领带松了一半。
“抱歉，临时开会。”他把公文包放在鞋柜上，没看我。
“没事，菜热一下就好。”我接过他的外套，闻到淡淡的烟味，“你抽烟了？”
“同事给的，推不掉。”他径直走向卫生间，“我先洗个手。”
餐桌上，他吃得很快，筷子很少伸向离他稍远的菜盘。大部分时间盯着手机屏幕，拇指时不时滑动一下。
“今天医院不忙吧？”他忽然抬头问，眼睛又迅速垂回手机。
“还好，下午做了两台手术。”我是市妇产医院的主治医师，“第二台是个高危产妇，好在母子平安。”
他“嗯”了一声，夹了块排骨。
“你们公司那个项目怎么样了？”我问。
“就那样。”他简短地回答，然后放下筷子，“我吃饱了。”
盘子里还剩大半条鱼，汤也只喝了一小碗。我看着他起身走向客厅的背影，胸口像被什么东西轻轻扎了一下。
“卢睿翔。”我叫住他。
他转过身，眉头微皱：“怎么了？”
“今天是我们结婚五周年。”我说。
他愣了一下，随即露出恍然的表情：“啊对，你看我忙得都忘了。礼物……我明天补给你。”
“不用了。”我低下头继续吃饭，“你去忙吧。”
他站在原地迟疑了几秒，最终还是转身进了书房。门关上的瞬间，我听见他接起电话的声音，语气突然变得轻快温柔。
“刚吃完饭，你在干嘛呢？”
我放下筷子，桌上的菜已经彻底凉了。烛泪堆积在烛台底部，像凝固的眼泪。
窗外的夜色完全沉下来，玻璃上倒映出我独自坐在长餐桌前的影子。
那么小，那么模糊。
02
周末大扫除时，我在洗衣篮最底下发现了那件衬衫。
浅蓝色的牛津纺，是我去年送给卢睿翔的生日礼物。他常说这件衣服舒服，穿着频率很高。
但这次，它被揉成一团塞在篮底，像要刻意隐藏什么。
我展开衬衫，领口处有一抹淡粉色的印记。凑近闻，是陌生的甜腻香水味，夹杂着若有若无的烟草气息。
不是卢睿翔平时抽的牌子。
我拿着衬衫走到书房门口。他正对着电脑屏幕，手指在键盘上飞快敲打。
“这件衣服，”我把衬衫展开在他面前，“领子脏了，怎么弄的？”
他转过头，目光落在领口的污渍上，瞳孔明显收缩了一下。
“可能是……吃饭不小心溅到的。”他转回电脑前，但敲键盘的速度慢了，“番茄酱之类的。”
“这是口红印。”我说，“而且香水味很浓，不是我的。”
书房里安静了几秒钟，只有电脑风扇轻微的嗡鸣声。
卢睿翔终于停下手中的动作，转过身来。他的表情很复杂，有慌乱，有尴尬，还有一丝我看不懂的疲惫。
“昨天同事生日，去KTV了。”他避开我的视线，“可能玩得太嗨，不小心蹭到的。”
“哪个同事？”我问。
“你不认识，新来的项目经理。”他站起身，从我手中拿过衬衫，“我去泡点茶。”
他走向厨房，脚步有些仓促。我跟着走到厨房门口，看他烧水、取茶叶罐，动作机械而僵硬。
“卢睿翔。”我轻声说。
他背对着我，肩膀微微耸起，像受惊的鸟。
“我们之间，”我说，“是不是出了什么问题？”
水壶发出尖锐的鸣叫，蒸汽腾起模糊了玻璃窗。卢睿翔盯着沸腾的水，很久才说：“只是最近压力大，你想多了。”
他把衬衫扔进垃圾桶：“这件不要了，我明天买件新的。”
那天晚上，他背对着我睡觉，呼吸均匀得像睡着了。但凌晨三点我醒来时，发现他睁着眼睛看着天花板。
月光从窗帘缝隙漏进来，在他脸上投下深深的阴影。
我想伸手碰碰他，但最终没有。
03
周三下午，我轮休在家。
手机震动时，我正在阳台上给多肉植物浇水。是闺蜜林薇发来的微信，没有文字，只有一张照片。
点开的瞬间，我的手指僵住了。
照片里，卢睿翔和一个年轻女人并肩走在一起。女人挽着他的手臂，头微微靠在他肩上，笑容明媚得刺眼。
背景是市中心那家高端珠宝店的橱窗，玻璃反射出两人亲密的倒影。
拍摄时间是昨天下午两点——卢睿翔告诉我他在公司开项目研讨会的时间。
我放大照片，仔细看那个女人的脸。二十五六岁的年纪，长发微卷，妆容精致，身上穿着某奢侈品牌的春季新款连衣裙。
她的另一只手提着购物袋，袋子上印着珠宝店的logo。
我盯着屏幕看了很久，直到眼睛发酸。然后退出来，给林薇拨了电话。
“在哪儿拍到的？”我的声音出乎意料地平静。
“国贸中心一楼。”林薇语气焦急，“雨寒，我本来不想发给你，但……”
“但你觉得我应该知道。”我接上她的话，“谢谢你，薇薇。”
“你没事吧？要不要我现在过来陪你？”
“不用。”我看着窗外灰蒙蒙的天空，“我想一个人待会儿。”
挂断电话后，我坐在沙发上，把那张照片又看了一遍。这次注意到更多细节：卢睿翔手里也提着袋子，女人无名指上有亮光闪过。
可能是戒指的反光。
心脏的位置传来钝痛，像有什么东西在里面缓慢碎裂。但我没有哭，只是觉得冷，从骨头里透出来的冷。
晚上卢睿翔回来时，我正坐在客厅看书。
“今天怎么这么早？”他有些意外地问。
“轮休。”我合上书，“你呢，工作顺利吗？”
“老样子。”他换鞋，挂外套，动作流畅自然，“晚上想吃什么？我来做吧。”
“不用，我叫了外卖。”我说，“对了，昨天下午你开会时，我路过你们公司楼下。”
他动作停了一瞬：“是吗？怎么没上来找我？”
“怕打扰你工作。”我观察着他的表情，“你们会议室窗外的风景不错吧？”
卢睿翔的笑容有些僵硬：“还行吧，主要是看PPT。”
“真可惜，”我轻声说，“我听说昨天下午国贸中心有珠宝展，还以为你会带客户去看呢。”
空气凝固了。
他站在玄关处，脸色一点点白下去。嘴唇动了动，却没发出声音。
“卢睿翔，”我放下书，站起身，“我们谈谈吧。”
04
谈话是在书房进行的。
我坐在书桌前的椅子上，他靠在门边，双手插在裤兜里。那是个防御性的姿势，我太熟悉了。
“照片你看到了？”他终于开口，声音干涩。
“嗯。”我说，“她是谁？”
“赵莉姿。”他说出这个名字时，语气里有种奇怪的温柔，“我们公司新来的市场专员，二十六岁。”
“什么时候开始的？”
“半年前。”他顿了顿，“在一次商务酒会上。”
书房里只开了一盏台灯，光线昏暗。卢睿翔的脸半隐在阴影里，我看不清他的表情。
“所以这半年来，你所谓的加班、出差、同事聚会，”我一字一句地问，“其实都是在陪她？”
他没有否认。
“为什么？”我问。这个问题很蠢，但我还是想问。
卢睿翔沉默了很久。窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，再由近及远。
“我不知道。”他说，语气疲惫而平静，“可能……可能我们之间太平淡了。每天都是医院和家里，吃饭、睡觉、聊工作。像设定好程序的机器。”
“而她是新鲜的、活泼的，让我觉得自己还年轻。”
他说这些话时很坦然，像是在讨论天气或者股票行情。没有愧疚，没有辩解，只是陈述事实。
那种平静比愤怒更伤人。
“你爱她吗？”我问。
他又沉默了。这次时间更长，长到我以为他不会回答。
“我不知道。”最后他说，“但她怀孕了。”
台灯的光晕在我眼前晃动了一下。我握紧椅子的扶手，指甲掐进木头里。
“多久了？”
“三个月。”卢睿翔说，“检查过了，是男孩。”
他说“男孩”时，声音里有压抑不住的喜悦。那喜悦像把刀，精准地刺进我心里最柔软的地方。
我们结婚五年，一直没有孩子。检查做过无数次，两人身体都没问题，可就是怀不上。
婆婆李秀英每次打电话，最后总会问：“雨寒啊，最近有什么好消息吗？”
而现在，他和别人有了孩子。
“所以呢？”我听见自己的声音从很远的地方传来，“你打算怎么办？”
卢睿翔深吸一口气，直视我的眼睛：“雨寒，我们离婚吧。房子、存款都给你，我净身出户。这样对大家都好。”
我笑了。真的笑了，虽然笑声听起来很奇怪。
“净身出户？”我重复这个词，“卢睿翔，你觉得自己很伟大吗？用财产换良心安宁？”
他脸色变了变：“我不是那个意思……”
“我同意离婚。”我打断他，“但条件是，我要这间房子，还有你名下所有存款和投资。车你可以开走，其他财产我们按法律程序分割。”
他愣住了，显然没想到我会这么干脆。
“你……你不再考虑考虑？”他问。
“考虑什么？”我站起身，走到他面前，“考虑怎么挽留一个已经不爱我的男人？还是考虑怎么接受丈夫和别人的孩子？”
“卢睿翔，我不是那种人。”
他看着我，眼神复杂。有惊讶，有释然，可能还有一丝愧疚——如果他还剩一点良心的话。
“手续尽快办吧。”我说，“我不想拖。”
转身离开书房时，我听见他低声说：“对不起。”
我没有回头。
对不起是这个世界上最无用的三个字。它不能弥补伤害，不能逆转时间，不能把破碎的东西复原如初。
它只是说的人为了让自己好受一点，而听的人必须咽下的苦药。
05
离婚手续办得很快。
卢睿翔果然净身出户，只带走了几箱衣物和个人用品。房子过户到我名下那天，他最后一次回来取东西。
“我下周调去上海分公司。”他站在客厅中央，环顾这个我们共同生活了五年的家，“赵莉姿跟我一起去。”
“恭喜。”我正在整理书架，头也没抬。
他欲言又止，最后还是什么都没说，拖着行李箱离开了。
关门声响起后，我在原地站了很久。然后继续整理，把属于他的书、他的唱片、他收藏的模型，全部打包放进纸箱。
在书房最底层的抽屉里，我发现了一个旧手机。
是卢睿翔两年前换掉的iPhone，屏幕已经碎裂，我以为他早就扔了。按下电源键，居然还有百分之三的电量。
鬼使神差地，我点开了微信。
需要密码。我试着输入他的生日、我的生日、结婚纪念日，都错了。
最后输入他妈妈的生日——李秀英的农历生日，他每年都记得很牢。
解锁成功。
聊天记录没有同步，只有一些残存的本地消息。大部分是工作群和无关紧要的对话，直到我看到和婆婆的聊天窗口。
时间戳是三年前的五月。
那是我出车祸住院后的第二个月。一辆闯红灯的货车撞上了我的车，肋骨骨折，脾脏破裂，在医院躺了整整四十天。
卢睿翔当时说：“还好伤得不重，休养一段时间就好了。”
聊天记录里，婆婆发来一条语音。我点开，她焦急的声音在空荡的房间里响起：“睿翔，雨寒的检查报告你拿到了吗？医生怎么说？她以后还能不能……”
后面的话被截断了，可能是当时网络不好。
卢睿翔的回复是文字：“妈，报告我看过了。子宫受损严重，以后怀孕几率很低。但这件事绝对不能让雨寒知道。”
婆婆回复：“那怎么办？你们才结婚两年啊！要不……要不你们考虑试管？”
“试管也没用。”卢睿翔写道，“医生说了，她这种情况，基本上不可能有自己的孩子了。”
沉默了几分钟。
婆婆又发来消息：“这件事先瞒着雨寒。她刚经历车祸，不能再受打击了。我们慢慢想办法。”
“好。”卢睿翔回复，“她不能生的事必须瞒死，尤其不能让她自己知道。”
聊天记录到这里结束了。
我握着手机，坐在冰冷的地板上。屏幕暗下去，映出我苍白失神的脸。
三年前。原来三年前他们就知道了。
那次车祸后，每次我提到想要孩子，卢睿翔总会温柔地说：“不急，等你身体养好再说。”
每次婆婆催生，他也会打圆场：“妈，现在年轻人压力大，晚点要孩子很正常。”
我以为那是体贴。
原来那是怜悯。
手机彻底没电关机了。我把脸埋在膝盖里，肩膀开始颤抖。
但很奇怪，我没有哭。眼泪好像在三年前的那个手术台上就流干了，剩下的只有一片荒芜的寒冷。
那天晚上，我做了个梦。
梦见自己躺在手术台上，无影灯刺眼得让人眩晕。医生们穿着绿色手术服，口罩遮住了大半张脸。
“子宫摘除。”我听见有人说，“大出血，只能这样了。”
我想喊，想说我还要生孩子，我才二十八岁。但麻药让我发不出声音，只能眼睁睁看着。
然后卢睿翔出现在手术室门口，隔着玻璃窗看着我。
他的表情很模糊，但我看见他点了点头。
对医生点了点头。
06
离婚三个月后，我回了一趟老家。
不是我和卢睿翔在城里的家，而是他乡下老家的祖屋。我们结婚时在那里办过酒席，后来每年春节都会回去住几天。
离婚时走得匆忙，有几箱专业书和医学院时期的笔记落在那边的阁楼上。正好最近医院排班不忙，我请了两天假回去取。
开车进村时，已经是下午四点。
秋日的阳光斜斜照着田野，稻子黄了，空气里有干燥的草香。老槐树还在村口，树下几个老人坐着聊天，看见我的车，都停下了话头。
我能感觉到他们的目光，好奇的、同情的、也许还有幸灾乐祸的。
卢睿翔带着怀孕的新欢回村的消息，大概早就传遍了。
我把车停在老屋前的空地上。院门开着，里面传来女人的笑声，清脆得像铃铛。
推开门，我看见卢睿翔站在院子里。
他扶着赵莉姿，后者穿着米白色的孕妇裙，肚子已经很明显地隆起。她一只手搭在小腹上，另一只手比划着在说什么，笑容灿烂。
卢睿翔侧耳听着，脸上是我许久未见的温柔笑意。
那一刻，时间好像静止了。
赵莉姿先看见了我。她的笑容僵了一下，随即更加灿烂，甚至带上了几分胜利者的优越感。
“哟，这不是孙医生吗？”她声音甜腻，“怎么有空回来啊？”
卢睿翔转过身，看见我的瞬间，表情变得复杂。有尴尬，有窘迫，可能还有一丝愧疚。
“雨寒……你怎么来了？”他松开扶着赵莉姿的手。
“来拿我的书。”我平静地说，“拿完就走，不打扰你们。”
“说什么打扰不打扰的。”赵莉姿挽住卢睿翔的手臂，有意无意地挺了挺肚子，“这儿也是你家——哦不对，前夫家嘛。”
我没理会她，径直走向堂屋。
婆婆李秀英正好端着茶盘从厨房出来，看见我，也愣住了。
“雨寒？”她放下茶盘，快步走过来，“你怎么……怎么也不提前说一声？”
“临时决定的。”我说，“妈，我上去拿点东西，很快。”
“哎，好……”她应着，眼睛却忍不住往院子里瞟。
卢睿翔和赵莉姿也跟进来了。赵莉姿在堂屋的八仙椅坐下，手一直搭在肚子上，姿态像个骄傲的皇后。
“妈，您坐。”她甚至反客为主，“睿翔，给妈倒茶呀。”
卢睿翔尴尬地站着，看看我，又看看他妈。
李秀英勉强笑了笑：“我自己来，自己来。”
她去倒茶时，手有些抖。紫砂壶嘴对不准杯口，茶水洒了一点在桌上。
“妈，您小心点。”赵莉姿娇声道，“我现在可不能受惊吓，医生说宝宝很敏感呢。”
“是，是……”李秀英放下茶壶，眼睛在赵莉姿脸上停留了几秒。
然后她的表情变了。
先是疑惑，接着是震惊，最后变成一种近乎恐惧的惨白。她盯着赵莉姿，嘴唇开始哆嗦，手里的茶杯“哐当”一声掉在地上。
滚烫的茶水溅了一地，瓷片四散。
所有人都看向她。
“妈，你怎么了？”卢睿翔上前一步。
李秀英没理他，眼睛还死死盯着赵莉姿。她抬起颤抖的手，指向我，声音嘶哑破碎：“她没告诉你……她没告诉你，你根本不能生吗？”
热门跟贴