创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
36岁的周凯啃老15年，啃得心安理得。
直到父母留下一封信和一张银行卡，从他的世界里凭空消失。
他起初把这当成一场迟来的、拙劣的家庭管教闹剧，可半年之后，当耗尽钱财、走投无路的他动手整理那个猪窝般的卧室，掀开那张睡了十几年的破旧床垫时，他彻底愣住了...
那个下午和过去一千个下午没什么不同。
窗帘拉得死死的，屋里分不清白天黑夜。
空气里是抽了半截的烟屁股味儿，混着红烧牛肉泡面汤料的馊味儿，还有一丝若有若无的、属于单身汉卧室的汗酸气。
周凯光着膀子，一条发黄的大裤衩，陷在吱呀作响的电脑椅里。屏幕上五颜六色，光怪陆离。
“上啊！你他妈倒是上啊！没看见我被三个人抓？”
他一拳砸在油腻的键盘上，塑料外壳发出痛苦的呻吟。
耳机里传来队友的谩骂，他把耳机一摔，抄起桌上一瓶冰红茶，拧开，咕咚咕咚灌下去半瓶。
门被轻轻推开一条缝。
他妈张桂芬的头探了进来，头发花白，脸上是那种常年操心又不敢大声说话的怯懦。
“凯凯，小点声，隔壁李阿姨心脏不好。”
“知道了知道了！”周凯头也没回，眼睛死死盯着屏幕，鼠标点得像缝纫机，“烦不烦啊你！”
张桂芬没再说话，端着一盘切好的苹果走进来，苹果已经有点氧化发黄。
她把盘子放在桌子唯一一块还算干净的角落，弯腰捡起周凯脚边的泡面桶和几个空饮料瓶。
她的腰不好，弯下去的时候，能听到骨头轻微的“咔”一声。
周凯全当没看见，也没听见。
他打了个哈欠，重新戴上耳机，嘴里骂骂咧咧地又开了一局。张桂芬提着垃圾，像个幽灵一样，悄无声息地退了出去。
晚饭的时候，他爸周志强回来了。
周志强以前是开公交车的，开了一辈子，背有点驼，人很瘦，脸上的褶子像干涸的河床。他不爱说话，一双眼睛总是耷拉着，看谁都像欠了他钱。
他从外面棋盘上厮杀回来，一进门就闻到那股熟悉的、让他憋闷的味道。再看到客厅里，张桂芬正把周凯换下来的、已经硬得能立起来的袜子泡在盆里。
周志强胸口那股火，“噌”就上来了。
他什么也没说，径直走到周凯的卧室门口，一脚踹开门。
周凯吓了一跳，耳机甩到一边，回头刚要骂人，就看见他爸那张黑得能拧出水的脸。
“你看看你这过的什么日子！人不像人鬼不像鬼！”周志强指着一屋子的狼藉，声音都在抖。
周凯脖子一梗，电脑椅转过来，正对着他爸：“我怎么了？我碍着你什么事了？我花你钱了还是吃你饭了？”
这话像一桶油浇在火上。
“你花的不是我的钱？你吃的不是我的饭？你三十六了！三十六！你还想怎么样！”
“我说了我在创业！互联网！懂不懂？我这是在积累经验，寻找风口！你们现在这点投入，算什么？我将来十倍、百倍还给你们！”周凯的声音比他爸还大，理直气壮。
周志强气得笑了起来，是那种被气到极致的冷笑：“风口？我看你是西北风口！废物！养了你这么个废物！”
“对！我废物！那你呢？你厉害，你开了一辈子公交车，你给我留下什么了？你连套大点的房子都买不起！”
“啪！”
一个耳光，清脆响亮。
周凯捂着脸，愣住了。他爸也愣住了，举着的手在发抖。这是周志强第一次动手打他。
张桂芬听到动静，哭着跑进来，抱住周志强：“老周！你干什么！有话好好说！”
又去拉周凯：“凯凯，快给你爸道个歉，别气他了！”
周凯一把甩开他妈的手，眼睛通红地瞪着他爸：“行，你们厉害。你们就当我死了。”
他猛地站起来，一脚踹翻了旁边的垃圾桶，塑料瓶和纸团滚了一地。
周志强没再说话，只是死死地盯着他，眼神像看一个陌生人。他转身，一言不发地走回自己房间，“砰”的一声关上了门。
张桂芬蹲在地上，一边哭一边收拾垃圾。
周凯重新坐回电脑前，把耳机音量开到最大，震耳欲聋的摇滚乐盖过了一切。
他觉得他爸就是小题大做，更年期。
他妈就是爱哭，一辈子都这样。
过两天，等气消了，饭还是会端到他面前，衣服还是会洗好晾干。
一直都是这样的。
第二天，周凯醒来的时候，已经是下午一点。
他抓了抓鸡窝一样的头发，趿拉着拖鞋走出卧室。
家里太安静了。
安静得让人心里发毛。
没有厨房里抽油烟机的嗡嗡声，也没有他妈在客厅走来走去的脚步声。阳光从没拉窗帘的客厅窗户照进来，空气里漂浮着细小的灰尘。
他喊了一声：“妈？我饿了！”
没人回应。
他又喊了一声：“爸？”
还是没人回应。
他心里有点烦躁，走到父母的卧室门口，门虚掩着。他推开门，里面空无一人。
被子叠得整整齐齐，像部队里一样，有棱有角。床头柜上擦得一尘不染。
周凯心里“咯噔”一下。他妈从来不这么叠被子。
他转身冲到厨房，锅是冷的，灶台是冷的。他又冲到卫生间，他爸的剃须刀，他妈的牙刷，都不见了。
一种说不出的慌乱开始在他心里蔓延。
他跑回客厅，一眼就看到了餐桌上的东西。
一张对折的信纸，压着一张银行卡。
周凯走过去，拿起信纸。是他妈的字，歪歪扭扭的，像小学生。
“周凯：
爸妈累了，不想再过这样的日子了。我们走了，回老家了。你不要找我们，找也找不到。
桌上的卡里有三万块钱，是你爸最后攒下来的一点钱，本来是准备看病用的。密码是你的生日。
房子水电费都交了一年的，你自己好自为之。
妈”
信很短，没有多余的责备，也没有不舍。那句“爸妈累了”，像一块冰，砸在周凯心里。
他捏着那张薄薄的纸，第一反应不是悲伤，也不是害怕。
是一种被冒犯的愤怒。
“吓唬谁呢？”他对着空无一人的客厅，嗤笑了一声，“演戏呢？离家出走？多大年纪了还玩这个。”
他拿起那张银行卡，在手指间翻来覆去地看。
三万块。
他盘算了一下，可以把电脑的显卡换成最新的4090，还能剩下不少。
他觉得他爸妈太天真了，以为这样就能逼他就范。
“不出一个星期，绝对哭着回来求我。”他把信纸揉成一团，扔进垃圾桶，把银行卡揣进兜里。
他打开冰箱，里面空空如也，只有几根蔫了的葱。
他骂了一句，拿起手机，熟练地点开外卖软件。
“自由”的生活开始了。
第一个月，周凯过得像神仙。
他取了一万块钱出来，先去电脑城配了顶级的显卡和内存条。游戏里的人物焕然一新，杀得七进七出，队友们一口一个“凯哥牛逼”。
他每天睡到自然醒，醒了就点外卖，什么贵点什么，小龙虾、烤全羊、日式刺身。吃完的餐盒就堆在墙角，他懒得下楼扔。
没人唠叨他，没人管他几点睡，没人催他找工作。
他躺在床上抽烟，烟灰弹得到处都是，心里甚至有点得意。他觉得他爸妈这次是搬起石头砸自己的脚，等他们回来，看见他过得这么滋润，脸都得绿了。
他偶尔也会想，他们现在在哪儿？但他很快就把这个念头甩开。能去哪儿，无非就是乡下老家，受不了那里的苦，自然就回来了。
第二个月，潇洒的日子开始打了折扣。
三万块钱，听着不少，但架不住他这么花。显卡花了一万多，剩下的钱在每天高质量的外卖和游戏充值下，迅速见了底。
他开始有选择性地点外卖，从一百多的套餐，降到三四十的盖饭。
他还是不洗衣服，脏了就扔在地上，再买新的。很快，地上就堆起了一座衣服山。
屋子里的味道越来越复杂，食物腐烂的酸臭味，和各种生活垃圾的味道混在一起，连他自己都觉得有点呛人。
第三个月，窘迫来得猝不及防。
那天他正在游戏里激战，网络突然断了。他重启了路由器好几次，都没用。打电话给客服，对方用甜美但冰冷的声音告诉他：“先生，您的账户已欠费一百三十八元，请及时缴费。”
他去查银行卡余额，只剩下三百多块。
那一刻，恐慌像一只冰冷的手，攥住了他的心脏。
没有网络，他的世界就崩塌了。
他不敢再点外卖，去楼下超市买了箱泡面，一袋馒头。
可没过几天，手机也停机了。
世界彻底安静了。
他坐在黑暗的、发臭的屋子里，听着自己肚子咕咕叫的声音，第一次感觉到了害怕。
他不得不出门了。
他从衣服山里刨出件还算干净的T恤，胡子拉碴，头发油得打绺，像个流浪汉。
阳光刺得他睁不开眼。外面的世界，车水马龙，每个人都行色匆匆，好像只有他一个，是多余的。
他开始找工作。
他看到一个小区门口招保安，月薪三千五，包住。他走过去。
保安队长上下打量了他一眼，看他那瘦弱的、被酒色掏空的身子，摆了摆手：“不行不行，你这体格，小偷来了，是你抓他还是他抓你？”
他又看到一家新开的火锅店招服务员，月薪四千。他走进去。
经理让他端一盆水试试。他十指不沾阳春水惯了，端得摇摇晃晃，撒了半盆。经理皱着眉头：“手脚太慢，没眼力见儿。我们这儿忙，不要你这样的。”
他去了好几家，都被拒绝了。
他的“互联网创业经验”在别人眼里就是个笑话。他十五年的空白履历，像一道巨大的伤疤，丑陋地暴露在每个人面前。他那份与生俱来的、看不起所有人的傲慢，即便在他最落魄的时候，也藏不住。
碰壁的次数多了，他那点可怜的自尊心被碾得粉碎。
他不敢再出门了。
他把自己关在那个垃圾场一样的家里，靠着最后一点钱买的馒头度日。饿了就啃一口凉馒头，渴了就喝自来水。
时间失去了意义。
他不知道过了多久，可能是五个月，也可能是六个月。
他父母的电话一次都没打来过。
他像被世界遗忘了一样。
夜深人静的时候，他会躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
他开始疯狂地想念他妈做的红烧肉，想念他妈虽然唠叨但总会把水果切好递到他手边的样子。
他甚至开始想念他爸，想念他爸虽然总是骂他，但至少证明家里还有个男人。
他意识到，他失去的不是保姆，是爸妈。
这个认知让他感到窒息。
有一天下午，他被饿醒了。他走到卫生间，看着镜子里的人。
那是一个完全陌生的怪物。眼窝深陷，颧骨高耸，胡子像野草一样疯长，眼神浑浊、黯淡。
他盯着镜子里的自己，看了很久很久。
然后，他做了一个决定。
他要收拾屋子。
不是为了等谁回来，也不是为了迎接新生活。他只是单纯地觉得，如果再这么下去，他可能会悄无声息地烂死在这个屋子里。
这是一种近乎求生的本能。
他把窗户全部打开，刺鼻的味道混合着新鲜空气，形成一种更古怪的气味。
他把堆积如山的垃圾一袋一袋地装起来，来来回回跑了十几趟，才把客厅清空。
然后是他的卧室。
他把电脑桌上的灰尘擦掉，把发霉的泡面桶扔掉，把发黄的床单被罩扯下来，连同那堆脏衣服，一起塞进一个大垃圾袋。
最后，只剩下那张光秃秃的、又旧又重的弹簧床垫。
他想把床垫翻个面，或者立起来，把床板也擦一擦。
他睡这张床十几年了，总觉得背后的某个位置有点硌人，一直以为是弹簧坏了，或者是床板不平整。
他使出吃奶的力气，抓住床垫的一角，想把它掀起来。
床垫比他想象的要沉得多，尤其是在他身体常睡的那个位置下面，好像压着什么重物。
他咬着牙，双臂青筋暴起，用尽了这半年来积攒的所有力气，猛地一掀。
“哐当”一声。
又脏又旧的床垫被他成功地立在了墙边。
床板露了出来。
上面积了厚厚一层灰，像一片小小的灰色沙漠。
而在灰尘最密集的地方，也就是他身体正下方的位置，有一个东西，打破了这片沙漠的平整。
那是一个用超市购物塑料袋包裹得严严实实的长方形物体，看起来像个文件夹。文件夹旁边，还靠着一个棕色的小药瓶。
周凯愣了一下。
他从来不知道自己床下有这些东西。
他弯下腰，伸手把那个包裹捡了起来。塑料袋上都是灰，黏糊糊的。他撕开袋子，里面是一个很普通的硬壳文件夹，蓝色的封皮，上面什么字都没有。
旁边那个小药瓶，他也拿了起来，很旧，瓶身上的标签都磨损了，但能看出是进口药，已经空了。
他心里充满了疑惑，这是什么？爸妈藏的？
他盘腿坐在地上，把文件夹放在膝盖上，深吸了一口满是灰尘的空气。
然后翻开了文件夹。
刚看到第一页，他的瞳孔骤然收缩——
热门跟贴