创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我儿子李天一在班级派对上没按要求带帝王蟹，被年轻的班主任罚买十只。
我这人没什么优点，就是听话，尤其是听老师的话。
于是我当即下了个单，让公司把十箱空运的帝王蟹直接送到学校门口...
高二三班的那个下午，空气是黏的，像没干透的麦芽糖。
教室里那台老旧的吊扇有气无力地转着，搅动着一屋子少年人身上蒸出来的汗味和课本的油墨味。
班主任王老师站在讲台上，她很年轻，刚从师范大学毕业没两年，脸上还带着那种没被社会捶打过的，理想化的光。
她穿着一条新买的碎花连衣裙，想让自己的形象看起来更亲切。
“同学们，为了增强咱们班的凝聚力，也为了给大家紧张的学习生活调剂一下，我提议，我们周末搞一个班级派对，怎么样？”
教室里先是安静了一秒，然后像一锅温水慢慢被烧开。
角落里一个高大的男生站了起来，他叫赵鹏，家里是开连锁酒店的，是班里公认的“孩子王”。
他一拍桌子，声音盖过了所有人的嗡嗡声：“好啊！王老师，光搞派对没意思，得有点主题！别又是什么薯片可乐，没劲！”
王老师笑了，她喜欢这种活跃的气氛。“那赵鹏你说，搞什么主题？”
赵鹏昂着下巴，环视一圈，像个检阅部队的将军：“要搞就搞点高级的！海鲜派对！怎么样？让大家都开开眼！”
“海鲜”两个字像一颗小石子投进池塘，立刻激起了一圈又一圈的涟漪。有的同学在欢呼，有的则面露难色，窃窃私语。
王老师显然也觉得这个提议有点超纲，但看着赵鹏那副理所当然的样子，以及大部分同学被煽动起来的兴奋，她不想在这时候泼冷水。她拍了拍手，想了个自以为周全的办法。
“这样吧，为了公平，也为了避免攀比，我们抽签。我准备一些签，上面写着不同的海鲜，大家抽到什么，就负责带什么。这样每个人都参与了，也都有惊喜感。”
她说着，从讲台下拿出一个红色的抽奖箱，看起来像是学校搞活动剩下的。
赵鹏第一个走上去，伸手进去摸了半天，拿出来一张纸条，大声念道：“波士顿龙虾！一只！小意思！”他得意地晃了晃纸条，班里响起一片羡慕的“哇”声。
同学们一个个上去抽。
“扇贝半斤。”
“花甲一斤。”
“皮皮虾一盘。”
大部分都是些家常海鲜，气氛也逐渐轻松下来。轮到我儿子李天一的时候，他磨磨蹭蹭地走上台。他性格内向，在这种场合总是显得有些局促。
他把手伸进箱子，随便捏了一张就出来了，手心里都是汗。
赵鹏凑过去，一把抢过他手里的纸条，替他展开，然后用一种夸张到极点的语调，一字一顿地念了出来：
“阿、拉、斯、加、帝、王、蟹！一只！”
整个教室瞬间安静了。
所有人的目光都像探照灯一样打在李天一身上。那不是一只普通的螃蟹，那是一个符号，代表着一种遥远又昂贵的生活。
赵鹏带头鼓起掌来，起哄道：“李天一牛啊！咱们班的‘蟹皇’！派对就指望你撑场面了！”
哄笑声四起。
李天一站在那，脸涨得通红，手都不知道往哪儿放。他看着讲台上的王老师，希望她能说点什么。
王老师也愣了一下，但她很快就用笑容掩饰了过去，还鼓励地拍了拍李天一的肩膀：“李天一同学运气真好，那大家就等着一饱眼福啦。”
她把这件事当成了一个有趣的插曲，一个能让派对更有噱头的爆点。
她没看到，我儿子低着头，嘴唇都快咬破了。
那天晚上李天一回家，我正在书房处理一批从挪威过来的三文鱼订单。电话里，我跟港口的负责人反复确认着冷库的温度和湿度，语气不太好。
李天一敲了敲门，探进半个脑袋。
“爸。”
“嗯？有事？”我一边接着电话，一边用眼神示意他进来说。
他站在我办公桌前，手指抠着自己的校服衣角，欲言又止。
“说啊，什么事？”我挂了电话，有些不耐烦地看着他。生意上的事让我焦头烂额。
“我们班……要搞派对。”他声音很小。
“好事啊。”
“要抽签带东西……我抽到了……帝王蟹。”
“哦。”我应了一声，又拿起另一份文件看了起来，“那不挺好。”
他没动，还站在那。
我从文件里抬起头，看他那副为难的样子，有点明白了。“钱不够？”
他点了点头，又飞快地摇了摇头。
我以为他是不好意思开口，便从钱包里抽出一沓钱放在桌上，想都没想就说：“多大点事，钱不够就说，爸给你转。记得买个大的，别在同学面前丢面子。”
说完，我就又埋头看起了文件。
我没注意到，他说完这句话后，李天一的肩膀垮得更厉害了。他看着桌上那沓钱，像看着什么烫手的东西。他什么也没说，默默地退出了书房，轻轻关上了门。
他大概觉得，我也不理解他。在他看来，那只帝王蟹不是钱的问题，而是一个巨大的、无法摆脱的社交压力。而我的话，恰恰把这种压力变成了“面子”问题，让他更开不了口了。
他不想用家里的钱，去填一个由别人的虚荣和起哄挖出来的坑。
那一夜，李天一想了很多。
第二天是周末，派对就在下午。他没有拿我给的钱，而是揣着自己攒了很久的零花钱出了门。他去了市中心最高档的那家进口超市。
在海产区，他看到了那个巨大的水箱。里面趴着几只张牙舞爪的帝王蟹，像来自外星的生物。标价牌上的数字让他眼皮跳了跳。
他在水箱前站了很久很久，久到导购都过来问了他两次。
最后，他转身走了。
他走到了隔壁的肉品区，在冷柜前停下。他用自己所有的零花钱，买了一块顶级的雪花和牛，包装精美，价格不菲。然后，又去买了一些高品质的阿根廷红虾。
他想，这些东西加起来也够贵了，也算是“高端食材”，应该能糊弄过去吧。
派对在班级教室里举行。桌子被拼在一起，上面铺了廉价的塑料桌布。
同学们带来的海鲜五花八门，有清蒸的，有白灼的，也有直接买的熟食。教室里弥漫着一股复杂的、略带腥气的味道。
气氛的高潮是赵鹏带来的那只波士顿龙虾。他妈妈直接让酒店后厨做好了送来的，摆盘讲究，红色的虾壳油光锃亮，一端出来就引来一片惊呼。
赵鹏享受着众人的瞩目，像个得胜的将军。
轮到李天一了。
他默默地从书包里拿出那个印着超市LOGO的袋子，把那盒雪花和牛和一盘甜虾放在桌上。
和牛的雪花纹理很漂亮，但在一堆张牙舞爪的虾兵蟹将里，显得有些格格不入。
一直盯着他的赵鹏立刻发难了，他的声音又响又亮，确保全班都能听见：“李天一，你的帝王蟹呢？怎么回事啊？拿块牛肉来凑数？”
所有人的目光再一次聚焦到李天一身上。那些目光里有好奇，有嘲笑，也有看热闹不嫌事大的兴奋。
李天一的脸“刷”地一下全红了，从脸颊一直红到耳根。他想解释，但嘴巴张了张，一个字也说不出来。
王老师走了过来。
她看着桌上的牛肉，又看了看窘迫的李天一，眉头皱了起来。她觉得自己的权威受到了挑战，精心设计的“公平规则”被公然打破了。她年轻的脸庞上掠过一丝不快。
她需要维护秩序，需要树立威信。
她清了清嗓子，用一种半开玩笑半认真的语气说：“李天一同学，不遵守规则可不行啊。说好的是帝王蟹，怎么能随便换呢？”
她的声音在嘈杂的教室里显得格外清晰。
“既然你没完成任务，那就要接受惩罚。”她环顾四周，看到同学们都在看着她，等着她的“裁决”。
一种掌控全场的快感让她有点飘飘然。她嘴角勾起一丝轻蔑的笑意，想出了一个自以为很幽默的“惩罚”。
“这样吧，”她说，“罚你买10只帝王蟹，补偿大家。什么时候买来了，什么时候这事才算过去。”
话音刚落，全班哄堂大笑。
“十只！王老师威武！”
“李天一，这下你要大出血了！”
赵鹏笑得最大声，他夸张地拍着桌子，眼泪都快笑出来了。
在这片刺耳的笑声里，李天一低着头，死死地盯着自己的鞋尖。他校服下的拳头紧紧攥着，指甲深深地陷进了掌心。
他一言不发，像一尊沉默的雕像，任由那些笑声像潮水一样将他淹没。
派对什么时候结束的，他已经不记得了。他像个游魂一样收拾好自己的东西，把那盒没开封的和牛和甜虾又装回了书包。
走出校门，天色已经擦黑。城市的霓虹灯一盏盏亮起，像一只只冷漠的眼睛。
他在学校旁边一个无人的公交站台坐了很久。晚风吹过，带着秋天的凉意。
他终于拿出了手机，拨通了我的电话。
电话接通的那一刻，他一直强忍着的委屈再也绷不住了。
“爸……”他的声音带着无法抑制的哭腔。
我在电话那头“嗯”了一声。
“王老师……她罚我……罚我买十只帝王蟹……”
他把下午发生的事情，一五一十、断断续续地说了出来。包括赵鹏的起哄，同学们的嘲笑，以及王老师那句“什么时候买来了，什么时候这事才算过去”的原话。
他说得很慢，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
我静静地听着，没有插话。
听完儿子带着哭腔的叙述，我在电话这头沉默了足足有十几秒。
我没有立刻发火，甚至没有一丝怒气。我的大脑像一台精密的仪器，迅速处理着刚刚接收到的信息。
欺负人？欺负到我儿子头上了？
罚十只帝王蟹？
我挂了电话，脸上的表情慢慢冷了下来。那种冰冷，是我在商业谈判桌上，准备彻底撕毁一份不平等合约时才会露出的表情。
王老师。一个年轻的女老师。
在她看来，这可能只是一个无伤大雅的玩笑，一个维护班级纪律的手段。
但在我听来，这不是玩笑。当这个“惩罚”是当着全班同学的面，以羞辱我儿子为代价说出来的时候，它就是一把刀子。
我没有像一般家长那样，怒气冲冲地给老师打电话质问，更没有想过去学校找她理论。那种方式太低级，解决不了根本问题。
问题要从根源解决。
她不是要一个结果吗？
我给。
我回到办公室，整个空间空无一人，只有中央空调的送风口发出低沉的嗡鸣。我坐回到我的老板椅上，拿起桌上的内线电话，拨通了我最得力的运营总监老张的号码。
电话很快就接通了。
“老张，是我。”我的声音很平静。
“李总，这么晚了有什么吩咐？”
“给我准备一个单子，最高规格的。”我靠在椅背上，看着窗外城市的璀璨灯火，“发货到城南区的中学，高二三班，收件人，王老师。”
电话那头的老张愣了一下，但没多问，只是应了一声：“好的李总，您说。”
“阿拉斯加帝王蟹。”我顿了顿，语气没有任何波澜，“最大规格的，先来10只。”
“好的，10只。”
“不，”我改了主意，“改成10箱，每箱一只。用最大号的冷链空运箱，里面塞满冰袋，确保送到的时候还是活的。”
电话那头传来老张敲击键盘的声音。
“然后，”我继续口述，“再配上对应数量的法国蓝龙虾、澳洲绿边鲍、俄罗斯的奥西特拉鲟鱼子酱、法国吉拉多生蚝……你看着配，凑够10个顶级品类，每样10份。全部用最高标准的独立温控箱打包。”
“李总……这……这是……”老张的声音里透着一丝不解。
“我要最新鲜的，”我没有理会他的疑问，继续下达指令，“今天晚上就从港口中心仓库直接出货，叫两辆最大的冷链专车，双保险，明天上午第三节课之前，必须给我送到学校门口。”
“好的李总，保证送到。”
“最后，”我补充道，“给我打印一份详细的发货清单，一式三份。每一项品名后面，都给我用括号标注上‘王老师指定罚单’这几个字。总数也给我算清楚，要大写。让司机当面交给那位王老师，让她签字。”
“……明白了，李总。”老张的声音听起来有点发虚。
挂了电话，我看着窗外的夜景，慢慢地点了一根烟。烟雾缭绕中，我想象着明天上午，那位年轻的王老师，看到这份“罚单”时的表情。
你想要体面，我给你。你想要规则，我也给你。
我只是用我的方式，来执行你的规则而已。
第二天上午，十点十五分。正是学校第三节课的时间。
一辆巨大的、车身印着“极鲜环球”LOGO的白色冷链货车，像一头沉默的巨兽，带着低沉的引擎轰鸣和制冷系统特有的嗡嗡声，极其突兀地停在了XX中学的校门口。它太大了，以至于把半个校门都给堵住了。
门卫老李头从保安室里探出头，吓了一跳，还以为是给食堂送货的车走错了门。他正想上去盘问，驾驶室的门开了，一个穿着蓝色工服的司机跳了下来。他手里拿着一个文件夹，径直走向保安室。
“师傅你好，我找一下你们学校高二三班的班主任，王老师。”
与此同时，高二三班的教室里，王老师正在讲台上滔滔不绝地分析着一篇古文。昨天派对上的不愉快，对她来说已经翻篇了。她正讲到兴头上，教室后门被教务处的干事敲了敲。
“王老师，你出来一下，校门口有人找。”
王老师有点不悦地停下讲课，嘱咐学生们先自习，然后踩着高跟鞋，哒哒哒地穿过走廊，往校门口走去。她心里还在嘀咕，哪个家长这么没规矩，上课时间来学校。
当她走到校门口，看到那辆几乎要顶到学校招牌的巨型货车时，她整个人都愣住了。一股不祥的预感像电流一样瞬间窜遍全身。
穿着蓝色工服的司机看见了她，客气地走上前，将手里的文件夹递了过去：“你好，是王老师吧？这是李江先生给您订的货，麻烦您核对一下清单，然后签收。”
李江？李天一的爸爸？
王老师狐疑地接过那个文件夹，打开。一张打印得清清楚楚的A4纸映入眼帘。
清单的抬头，用加粗的黑体字写着——“高二三班派对罚单明细”。
她的心猛地一沉。
目光往下，是密密麻麻的条目，清单足足有一页长，后面跟着一长串她只在美食杂志上见过的名字。
而在清单的最下方，总计栏里赫然写着一行大写的汉字：“共计：一百箱”。
王老师的脑袋“嗡”的一声，像是被人用铁锤狠狠砸了一下。
她感觉手脚一阵发软，脸色从困惑，到煞白，最后憋成了一种难堪的猪肝色。
她握着清单的手开始无法控制地剧烈颤抖，那张薄薄的A4纸在她手里发出了“沙沙”的响声。
下课铃声响了，越来越多的学生从教学楼里涌出来，好奇地围在校门口，对着这辆庞然大物指指点点。
李天一也混在人群里，他看着眼前这一幕，表情复杂到难以形容。
司机看王老师半天没反应，以为她在质疑货物。他尽职尽责地走到货车后面，“咔哒”一声，打开了巨大的车厢后门。
一股夹杂着浓郁海水味的冰冷白雾，瞬间从车厢里喷涌而出。
白雾散去，露出里面堆积如山的、巨大的白色泡沫保温箱。那些箱子码放得整整齐齐，像一座白色的小山，几乎要从车厢里倾泻出来。
司机指着那座“山”，用一种不大不小，却足以让周围所有围观师生都听得清清楚楚的声音，再次问道：
热门跟贴