创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
王建军是山洼里出了名的老光棍，三十八了，裤兜里除了刨花味儿啥也掏不出来。
村里人都说他这辈子就是跟木头作伴的命。
谁都没想到，大雨天他能从破庙里捡回一个女人。
女人脑子不大灵光，问啥都摇头，像个傻子。
可就是这个“傻”媳妇，给他生了一双儿女，把冷锅冷灶的家捂得热气腾腾。
王建军觉得老天爷开了眼，把天底下最好的运气都给了他。
可就在他以为这好日子会过一辈子的时候，媳妇，没了...
王家凹这地方，名字里带个“凹”字，就真是陷在群山之间的一块洼地。太阳要爬过几座山头才能把光懒洋洋地洒进来，也要早早地就从西边山头溜走。
这里的土硬，风也硬，养出来的人也硬。王建军就是其中最硬的一块。
他三十八了，没碰过女人的手。
不是不想，是不能。家里一间半摇摇欲坠的泥瓦房，刮大风的时候，他都怕房顶那几片青瓦被老天爷给收了去。
屋里头，还有个常年吃药的老娘。他娘就像个填不满的药罐子，他挣来的钱，叮叮当当响一阵，就都变成了药渣子倒在了门外。
他自己呢，是个木匠。
手艺是真好，方圆几十里，谁家要打个像样点的柜子、桌椅，都得来请他。
他打出来的家具，线条直得像尺子量过，榫卯接得严丝合缝，用上几十年都不会晃。
可这手艺换不来大钱，只能换来满手的硬茧和一身散不掉的刨花味儿。
村里人背地里不叫他王建军，叫他“王木头”。
说他这人，对着木头的时候话最多，锯子“刺啦刺啦”地响，刨子“唰唰唰”地过，比他一天说的话都热闹。一见了人，嘴巴就像被木胶给粘住了，半天也挤不出一个字。
王建军的娘，姓李，村里人都叫她李婆子。她年轻时也是个利索人，现在被病痛折磨得只剩下一把骨头，整天靠在土炕上，一天能叹八百回气。
“建军啊，你爹走得早，娘就盼着能闭眼前看见你成个家，给我生个大胖孙子抱抱。我这身子骨，也不知道还能撑几天……”
每当这时，王建民就在院子里，把木头锯得更响。他不想听，也怕听。
那是一个夏天的傍晚，天跟泼了墨似的，黑沉沉地压下来。豆大的雨点子毫无征兆地就砸了下来，砸在地上，溅起一个个泥点子。
王建军从镇上张财主家干完活回来，抄了条近路。路过村口那座早就塌了一半的破庙时，一道闪电划破天际，把庙里照得雪亮。
他眼角余光瞥见，神台底下，好像蜷着个人。
他心里嘀咕，这年头，还有谁会来这破庙。他停下脚步，借着一闪而过的电光，又看了一眼。
是个女人。
她蜷缩成一团，浑身湿透了，头发一缕一缕地贴在脸上，身上穿的衣服料子瞅着不错，但又脏又破，像是被什么东西给刮烂了。
王建军犹豫了一下，还是走了进去。庙里一股子霉味和尘土味。
他走近了，蹲下身。
“喂，你哪儿的？”
女人猛地一颤，抬起头。那是一张很干净的脸，就是太白了，白得像纸。一双眼睛很大，但里头空洞洞的，全是惊恐。
她看着王建军，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“下这么大雨，在这儿干啥？你家在哪？”王建军又问。
女人还是摇头，往后缩了缩，嘴里发出一点含糊不清的声音，像是“饿……怕……”
王建军看着她那样子，心里头那点硬邦邦的东西，忽然就软了一块。他想起了自家院子里那条没人要的流浪狗，也是这副眼神。
他叹了口气，脱下身上那件打着补丁的褂子，披在她身上。
“走吧，跟我回家。先避避雨，吃口热乎的。”
女人愣愣地看着他，没动。
王建军也没多说，伸手就把她从地上拉了起来。她的手很凉，一点力气都没有。
他把这个来路不明的女人带回了家。
李婆子正倚在门框上朝外望，看见儿子领回来一个湿漉漉的陌生女人，脸当场就拉了下来。
“建军！你这是从哪儿捡回来的？疯了你！”
“娘，她躲在破庙里，雨太大了。”王建军瓮声瓮气地解释。
“庙里？庙里那是人待的地方吗？来路不明的，万一是个疯子，赖上咱家怎么办？咱家连多双筷子都快添不起了！”李婆子声音又尖又急。
王建军没再吭声，把女人领到灶房，找了个小板凳让她坐下。他舀了瓢凉水，咕咚咕咚喝下去，然后生火，给女人煮了一碗搁了红糖的姜汤。
女人捧着那碗滚烫的姜汤，也不怕烫，小口小口地喝着，眼睛一直盯着灶膛里跳动的火苗。
王建军又从锅里拿出一个还温着的红薯，递给她。
她接过去，狼吞虎咽地吃了起来，像是饿了好几天。吃得太急，噎着了，捶着胸口直咳嗽。
王建军默默地给她拍了拍背。
看着她那个样子，王建军心里说不出的滋味。
他给她收拾出了杂物间那张小床。女人很安静，让她干什么就干什么。王建军发现她很爱干净，睡前会用冷水很仔细地擦脸擦手。
因为是在一个月色很好的晚上捡到她的，王建军给她起了个名字，叫阿月。
王建军捡回来一个女人的事，像一阵风，第二天就吹遍了整个王家凹。
村里的长舌妇们聚在村头的大槐树下，唾沫星子横飞。
“听说了吗？王木头捡了个媳妇！”
“啥媳妇哟，我瞅见了，就是个傻子，问她话也不说，就知道嘿嘿笑。”
“啧啧，也是，好人家的闺女谁能嫁给他王木头？能有个傻子给他传宗接代，算他祖坟冒青烟了。”
这些话，刀子似的，一刀刀往王建军心里捅。他脸上没表情，但手里的斧子，却劈得更狠了。
李婆子也整天唉声叹气，指着阿月骂：“丧门星！我王家倒了八辈子霉，招了你这么个东西进门！”
阿月听不懂，或者说，她好像听不懂。她只是缩着脖子，往王建军身后躲。
王建军把阿月护在身后，对他娘说：“娘，别骂了。她就是脑子不好使，人是好人。”
日子就这么一天天过去。
王建军外出做木工活，阿月就在家。她话很少，几乎不说。但她会默默地跟在李婆子身后，看她怎么喂鸡，怎么扫地。
慢慢地，她学会了。王建军不在家的时候，她会把院子扫得干干净净，会把鸡喂得饱饱的。
王建军的工具房，以前乱得像个狗窝。阿月去了之后，刨子、凿子、墨斗，都被她分门别类，摆放得整整齐齐。王建军干活要用什么，一伸手就能拿到。
她还是不怎么说话，但王建军能感觉到，这个家，不一样了。
以前他干活回来，屋里总是冷锅冷灶。现在，他一推开门，总能看到阿月在灶下添柴，锅里冒着热气。她会抬头看他一眼，然后递过来一杯晾好的温水。
那杯水，比蜜都甜。
李婆子的态度，也是在一天夜里彻底变的。
那天半夜，她哮喘病犯了，堵着气上不来，在炕上“嗬嗬”地响，手脚都开始抽搐。王建军白天干活太累，睡得死沉。
是阿月最先发现的。她吓坏了，冲到王建军床边，不会叫喊，就用尽全身力气去拍他、推他。
王建军被拍醒，看到娘那样子，魂都吓飞了，赶紧找药喂下去，又拍背又顺气，折腾了半宿，总算把人给缓了过来。
第二天，李婆子看着阿月的眼神，就变了。她拉着阿月的手，干瘪的眼眶里，竟然有了点湿意。
“好孩子……好孩子……”
从那以后，李婆子再也没骂过阿月一句。她会把碗里那块最大的肉夹到阿月碗里，会拉着她的手，絮絮叨叨地跟她讲王建军小时候的糗事。
阿月还是不怎么说话，就安静地听着，偶尔会咧开嘴，露出一个干净的笑容。
村里的流言蜚语还在，但王建军已经不在乎了。他有家了，有媳妇了。管她是傻是疯，只要她在他身边，这个家就是完整的。
一年后，秋天，院子里的柿子树挂满了红灯笼。
阿月给王建军生了个儿子。
孩子出生那天，王建军抱着那个皱巴巴的小东西，一个三十八岁的硬汉，眼泪噼里啪啦地往下掉。他给儿子取名“石头”，希望他像山里的石头一样，结实，命硬。
有了石头，这个家才算真正有了笑声。
王建军干活更卖力了，脸上的笑容也多了起来。他不再是那个阴沉沉的“王木头”，他会给镇上的孩子做木头陀螺，换两颗糖回来给石头吃。
阿月是个非常细心的母亲。她话依然很少，但她会把石头收拾得干干净净。她不会唱完整的歌，但她会哼一些很复杂的曲调，不成调，但很好听，像山涧里流淌的水声。
石头就在这种奇怪又温柔的曲调里，一天天长大。
两年后，阿月又生了个女儿。王建军给她取名“小草”，不求富贵，只愿她像山坡上的小草一样，有韧劲，怎么都能活。
儿女双全，王建军觉得，他这辈子，值了。
他常常在傍晚收工后，坐在院子里，看着一双可爱的儿女在地上爬来爬去，阿月就坐在旁边，安静地给孩子缝补衣服，脸上带着一种满足的微笑。
王建军觉得，这就是神仙过的日子。
他发现阿月其实一点都不傻。她只是活在自己的世界里。她对数字和图案有一种天生的敏感。王建军做家具时画的图纸，有时候哪里尺寸不对，他自己还没发现，阿月指一指，他再一量，果然错了。
他只是觉得，自己的媳妇，“傻”得跟别人不一样，是个有福气的“傻子”。
平静的日子过了几年，孩子们都开始满地跑了。石头的嘴巴很甜，见人就喊。小草则更像阿月，安安静静的，就喜欢跟在哥哥后面。
王建军用攒下的钱，把老房子翻新了，换上了明亮的玻璃窗。日子眼看着越过越红火。
可就在这个时候，阿月开始出现一些微妙的变化。
村里安了有线电视，王建军买了个小小的彩色电视机。孩子们喜欢看动画片，王建军喜欢看些家长里短的电视剧。
阿月却总是在播财经新闻或者科技访谈的时候，搬个小板凳，坐得笔直，盯着屏幕出神。
屏幕上，那些穿着西装的男人说着“资本”、“杠杆”、“大数据”，王建军一个字也听不懂。他看阿月，只见她眉头紧锁，眼神里是他从未见过的专注和锐利。
“阿月，看啥呢，也看不懂。”王建军笑着说。
阿月像是被惊醒一样，眼神瞬间又恢复了那种熟悉的、有点迷茫的样子，摇摇头，走开了。
有一次，王建军提前从镇上回来，想给阿月一个惊喜。他悄悄走进院子，看到阿月正蹲在地上，手里拿着一根烧过的木炭，在一张旧报纸的空白处飞快地写着什么。
他凑过去一看，不是汉字，是一长串他完全看不懂的英文字母和数字，中间还有些奇怪的符号，像某种密码。
“阿月，你写的啥？”
阿月听到他的声音，像受惊的兔子一样猛地站起来，一脚就把那张报纸踩进了泥里，还使劲碾了几下。她抬头看他，眼神里充满了惊慌和恐惧。
那种眼神，王建军只在她刚被捡回来的时候见过。
“没……没啥……”她含糊地说了一句，转身就跑进了屋里。
从那以后，她开始做噩梦。
好几次，王建军半夜被她惊恐的尖叫声吵醒。她浑身是汗，在床上挣扎着，嘴里喊着一些支离破碎的词。
“数据……骗局……快跑……7B……文件……”
王建军把她紧紧抱在怀里，一下下拍着她的背，像哄孩子一样。
“阿月，不怕，做噩梦了，我在呢。”
她在他怀里渐渐安静下来，但身体还是止不住地发抖。她睁开眼，迷茫地看着他，好像不知道自己刚才做了什么。
王建军问她梦见了什么，她又恢复了那个沉默的样子，只是把头埋在他胸口，一个劲儿地摇头。
王建军心里开始打鼓，他觉得阿月身上，藏着一个他完全不知道的秘密。这个秘密像一根刺，扎在他心里，让他不安。
但他不敢问，也不想问。
他怕一问，现在这个温暖的家，就会像个肥皂泡一样，“啵”地一声，碎了。
他宁愿她一辈子都这样“傻”下去，一辈子都留在他和孩子身边。
这种不安的日子持续了几个月。后来阿月不做噩梦了，又变回了那个安静温柔的妻子和母亲，王建军才把提着的心，慢慢放回了肚子里。
他想，也许就是做了几个不好的梦，人哪有不做噩梦的。
转眼，小草都三岁了，能帮着拿东西了。镇上最大的那个客户，县里一个开饭店的大老板，要回老家盖新房，点名要王建军去给他做一整套复杂的仿古家具。
活儿大，给的钱也多。王建军算了算，这笔钱挣下来，就能给石头和小草存上一大笔上学的钱了。
他跟阿月说了，要去镇上住几天，工期紧，赶不回来。
阿月点点头，给他收拾好了换洗的衣服，嘱咐他：“路上……小心。”
这是她那段时间以来，说过的最长的一句话。
王建军心里热乎乎的，觉得媳妇越来越会疼人了。他在她额头上亲了一下，又抱了抱两个孩子，才蹬着他那辆破旧的三轮车，朝镇上去了。
他在镇上一连待了三天三夜，每天除了吃饭睡觉，就是跟木头打交道。老板催得紧，他连给家里打个电话的工夫都没有。
第四天傍晚，活儿总算赶完了。老板很满意，当场就结了钱，还多给了一个红包。
王建军攥着那沓厚厚的票子，心里乐开了花。他跑到镇上最好的点心铺，给孩子买了好几包糖果，又去饰品店，挑了一根带着红色珠子的头绳，想给阿月一个惊喜。
他蹬着三轮车，一路哼着小曲，归心似箭。山里的风吹在脸上，都是甜的。
天快黑的时候，他终于回到了王家凹。远远地，就看到自家屋顶的烟囱里，冒着袅袅的炊烟。
他心里一暖，加快了速度。
可等他推开院门，一股奇怪的寂静就迎面扑来。
太安静了。没有孩子们跑出来迎接他的笑闹声，也没有阿月在厨房忙碌的声响。
他心头一紧，把车一扔，快步走进屋。
屋里异常安静，只有母亲在厨房的灶下添着柴火，锅里“咕嘟咕嘟”地响着，煮着一锅粥。
他冲进房间，看到儿子石头和女儿小草都睡得正香，小脸红扑扑的，身上盖着干净的小被子。被子角掖得整整齐齐。
但是，床上没有阿月。
王建军心里“咯噔”一下，一股凉气从脚底板直接窜到了后脑勺。他以为阿月在院子里的菜地，或者上厕所去了。
可他找遍了屋子、院子，甚至跑到村口那棵他们经常去散步的老槐树下，都没有阿月的身影。夜风吹过，槐树叶子“沙沙”地响，像在嘲笑他的慌张。
他发疯似的跑回房间，希望是自己眼花，希望阿月只是跟他开了个玩笑，正躲在门后。
没有。什么都没有。
这时，他才注意到，在他平时放贴身衣物的枕头下，露出了一个白色信封的一角。
那个枕头上，整齐地叠放着他这几年给阿月买的所有衣服，从第一件褪色的花布衫，到前阵子他刚给她买的厚棉袄，一件不落，叠得方方正正。
衣服旁边，还安安静静地放着一张崭新的银行卡。
王建军的手抖得像秋风里的落叶，怎么也伸不直。
他有一种强烈的预感，这个他爱了五年、为他生儿育女的“傻”媳妇，连同她身上所有的谜团，都将在这个信封里找到答案——一个他可能完全无法承受的答案。
他深吸一口气，拆开了信封……
热门跟贴