创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
领证前一天，我脑子一热，非要拉着未婚夫高宇去做一件特别浪漫的事——献血。
我以为那是我们爱情最滚烫的见证，是我们愿意为彼此交付生命的仪式。
可负责登记的护士看到他名字后，那张脸瞬间白得像医院的墙壁。
她借着递单子的功夫，偷偷塞给我一张小纸条。
就因为那张纸条上的几个字，我第二天没去民政局，而是像个逃犯一样，跑到了千里之外。
直到现在，我一想起高宇那张近乎完美的脸，还会从骨头缝里往外冒冷气...
新房里的甲醛味还没散干净，混着新家具的木头香，像一层油腻的薄膜，贴在人的皮肤上。
我正站在儿童房里，对着墙上那片自己亲手画的星空发呆。深蓝色的夜幕，点缀着碎钻一样的星星，还有一艘摇摇晃晃的月亮船。
高宇从身后抱住我，下巴搁在我的肩膀上。
“画得真好。”他声音里带着笑，“咱们儿子肯定喜欢。”
“你怎么知道是儿子？”我拿手肘轻轻顶他。
“儿子女儿我都喜欢。”他收紧手臂，“儿子就叫高望舒，女儿就叫林星眠，你看怎么样？”
我转过身，看着他。
高宇长得是真的好看，不是那种流行的小鲜肉的精致，是一种很舒服的英俊。
眼睛是内双，看人的时候很专注，像是全世界他只看得到你一个人。
他是建筑设计师，身上总有种被图纸和模型打磨过的沉静气质。
我们恋爱两年，他几乎满足了我对另一半的所有幻想。
他记得我随口说过想吃的菜，会在我来例假的时候提前备好红糖姜茶，会在我为插画稿抓狂的时候，安静地给我递上一杯热牛奶。
他几乎是完美的，除了两件小事。
第一，他极度怕疼，怕打针，公司体检抽个血，他能提前一个星期开始焦虑。
第二，他对自己的家庭，特别是他父亲，说得很少。只含糊地提过，父亲身体一直不好，在老家的疗养院待着，不方便我们去打扰。我提过几次，想和他一起回老家看看，都被他用各种理由岔开了。
我当时觉得，这不算什么。谁家还没点难言之隐呢。
我从新房的纸箱里翻出一个旧铁盒，里面是我们第一次约会看的电影票，已经褪色了。
“高宇，”我举着票根晃了晃，“明天就要领证了，我们去做件有意义的事吧？”
他正擦拭着书架，闻言回头看我，眼神很温柔：“你想做什么？”
“我们去献血吧。”我说出这个想法的时候，自己都觉得浪漫得不行，“你想啊，我们的血，可能会在另一个人的身体里流动，这不就是生命的延续吗？就当是我们给自己的结婚礼物。”
高宇脸上的笑容僵了一下。
非常明显的一下。
他放下抹布，走过来，眉头微微皱着：“晚晚，别闹了行不行？你知道我怕那个。”
“就一次嘛，”我拉着他的胳膊摇晃，“就当是为了我，勇敢一次。”
“不行。”他的语气斩钉截铁，甚至带着一丝我从未听过的烦躁，“我最近项目赶得太紧，天天熬夜，身体状况不好。献血对身体有要求的。”
这是我们恋爱以来，他第一次这么干脆地拒绝我，还带着脾气。
我有点委屈，眼圈一下子就红了。
他看到我这样，立刻就软了。他叹了口气，把我拉进怀里，手一下一下地拍着我的背。
“对不起，我不该对你发脾气。”他的声音又变回了那种熟悉的温柔，“我就是……太在乎你了，怕献血影响身体，我们明天可是大日子。”
“那我一个人去？”我闷闷地说。
他沉默了几秒钟。
“算了，”他像是下了一个巨大的决心，“我陪你去。我陪着你，总行了吧？”
我立刻破涕为笑，在他脸上亲了一口。
现在想来，他当时不是妥协，更像是一种被逼到墙角的无可奈何。他眼底一闪而过的惊惶，被我当成了是为爱付出的勇敢。
市血液中心里有股淡淡的消毒水味。
人不多，很安静，只有机器运转的轻微嗡嗡声。
高宇显得坐立不安，从进门开始，他的手就没离开过手机，拇指在屏幕上飞快地滑动，像是在跟什么人紧急联系。
“你跟谁聊天呢？”我碰了碰他。
“项目上的事，”他立刻锁掉屏幕，对我笑了笑，“一个细节出了点问题，跟同事确认一下。没事。”
他笑起来很好看，会露出一排整齐洁白的牙齿。
但我总觉得，他今天的笑容有点假，像一张贴合得不太好的面具。
登记台后面坐着一个护士，大概三十出头的样子，穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛没什么神采，像是熬了几个通宵，眼底有淡淡的青色。
她胸前的牌子上写着：张琳。
我先把身份证递过去。
“第一次献血？”张琳问我，声音没什么起伏。
“嗯，第一次。”我有点兴奋。
她低着头，在电脑上敲打着，流程很顺利。
“下一个。”她头也不抬地说。
高宇磨蹭了一下，还是把他的身份证递了过去。
就是那一刻，空气好像凝固了。
张琳的目光落在身份证上，那双原本没什么神采的眼睛，像是突然被什么东西狠狠刺了一下，猛地睁大了。
她拿着身份证的手停在半空中，然后，她抬起头，死死地盯住了高宇的脸。
那不是一种好奇或者眼熟的打量，那是一种混杂着震惊、恐惧和……悲哀的眼神。
她的脸色以肉眼可见的速度，从正常的肤色，变成了和她白大褂一样的惨白。口罩上方的皮肤，甚至渗出了一层细密的冷汗。
“护士小姐，是……有什么问题吗？”我感觉气氛不对劲，小心翼翼地问。
高宇的后背已经绷成了一块铁板，但他反应极快，立刻扯出一个玩笑的表情：“怎么了？我看起来不像通缉犯吧？”
张琳深吸了一口气，像是要把自己从某种情绪里拔出来。她避开了高宇的视线，目光转向我，那眼神里多了一丝我看不懂的怜悯。
她低下头，手指在键盘上敲得噼啪作响，声音却是机械的：“没什么，系统里同名的人有点多，核对了一下。”
这个理由很拙劣。
我看着她，她始终没再抬头。
她很快办完了手续，打印出一张体检指引单，递给我。
就在我的指尖碰到那张纸的瞬间，她用单子作掩护，以一个极快的、几乎不着痕痕的动作，将一个叠成小方块的硬纸片塞进了我的手心。
我的手心立刻出了汗。
她没有看我，嘴唇在口罩后面动了动，用一种只有我能听到的、气流般的声音说：
“他不能献，你最好也别献了。”
那张小纸条在我手心里，像一块烧红的炭。
我整个人都懵了，脑子里嗡嗡作响，像是有几百只蜜蜂在开会。
高宇显然没注意到这个小动作，他接过自己的那份单子，催促道：“走吧，晚晚，去体检了。”
他的声音听起来和平时一样，但我却觉得格外刺耳。
我几乎是同手同脚地跟着他往体检室走。
体检流程很简单，测血压，验血型，还有一个简单的问询。
轮到高宇的时候，他被一个男医生叫进了里间的一个小问询室。
门关着，我什么也听不见。
大概过了三四分钟，高宇出来了。
他脸上带着一种恰到好处的懊恼，又掺杂着一丝不易察觉的如释重负。
他对我摊了摊手：“看吧，我就说我最近状态不好。医生说我转氨酶有点偏高，暂时不符合献血标准。”
他看着我，语气里满是“你看我没骗你吧”的坦然。
“那……太可惜了。”我干巴巴地说。
“是啊，”他顺势拉住我的手，“既然我不行，要不今天就算了？我们走吧，回家我给你做好吃的。”
他急切地想拉我离开这个地方。
我甩开了他的手。
“来都来了，”我看着他，一字一句地说，“我想献。”
我需要一个人待一会儿，需要一点时间来消化这一切。那个护士的眼神，那张纸条，那句莫名其妙的话，像一团乱麻，缠住了我的心脏。
高宇脸上的表情僵住了。他大概没想到我会这么坚持。
“晚晚，你……”
“你先去外面车里等我吧，”我没看他，径直走向了采血区，“我很快就好。”
采血的护士很温柔，针头刺进皮肤的时候，有一点尖锐的刺痛。
我看着自己鲜红的血液，顺着透明的管子，缓缓流入血袋。
那红色，那么鲜艳，那么滚烫。
我却觉得浑身发冷。
高宇在采血区外的玻璃墙边站着，他没有去车里，就那么站着，看着我。他的眉头紧锁，脸上是我从未见过的焦躁和不安。
我们之间，隔着一层厚厚的玻璃。
我突然觉得，我和他之间，好像一直都隔着一层看不见的玻璃。我看得到他，却从来没有真正触碰到过他。
献完血，护士让我按着棉球，在休息区坐一会儿。
高宇立刻走了过来，拿过我手里的温水，又剥了一块巧克力递到我嘴边。
“怎么样？头晕不晕？”他关切地问。
我摇了摇头，没有吃那块巧克力。
回家的路上，车里的气氛压抑得可怕。
我靠着车窗，看着外面飞速后退的街景，一句话也不想说。手心里那张纸条，被我攥得死死的，已经被汗水浸透了。
高宇也一反常态地沉默，只是把车里的音乐调得很大声。
刺耳的流行歌曲，填满了车厢里令人窒息的安静。
他几次想开口，侧过头来看我，但看到我冷着一张脸，又把话咽了回去。
方向盘上的手指，一直在无意识地敲打着。
我知道，他在紧张。
回到家，一进门，他就把我拉到沙发上坐下，蹲在我面前，仰头看着我。
“晚晚，你今天怎么了？”他的声音很轻，带着一丝讨好，“是不是我早上对你发脾气，你还在生气？”
我看着他的眼睛，那里面满是真诚和担忧。
我差一点就要信了。
差一点就要把那张纸条掏出来，问他这到底是怎么回事。
但我没有。
那个护士张琳的眼神，那种混杂着恐惧和怜悯的眼神，让我把所有的话都堵在了喉咙里。
“没有，”我扯出一个僵硬的笑容，“就是献了血，有点累，头有点晕。”
“我就说不让你去，”他立刻接话，好像找到了一个合理的解释，“都怪我，应该拦着你的。你快去房间躺一会儿，我给你做饭。”
他把我扶进卧室，替我盖好被子，还细心地拉上了窗帘。
房间里一下子暗了下来。
我睁着眼睛，看着天花板，脑子里只有一个念頭——那张纸条上，到底写了什么？
我听着厨房里传来切菜的声音，咚，咚，咚，很有节奏。
那是高宇在给我做我最爱吃的糖醋排骨。
我从床上坐起来，说要去洗个澡。
“水温调高一点，”他在厨房里喊，“献完血别着凉。”
“知道了。”
我走进儿童房，反锁了门。
这个房间我布置了很久，墙上的星空是我一笔一笔画上去的，地上的地毯是柔软的云朵形状，角落里堆着我给他未来孩子买的第一只毛绒熊。
这里曾是我所有美好幻想的寄托。
而此刻，它像一个巨大的、彩色的讽刺。
在自己亲手绘制的星空墙画下，林晚颤抖着展开了那张决定她命运的纸条。上面只有一行字，字迹带着一丝颤抖：
热门跟贴