创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
五丈原的秋风，刮得人骨头缝里都疼。
丞相诸葛亮的咳嗽声，就混在这风里，白天黑夜地响，像是要把肺都给咳出来。
所有人都说，丞相这一辈子，就是跟渭水对岸那个姓司马的耗上了，六出祁山，磨的就是那一把指向中原的剑。
可谁都想不到，就在他油尽灯枯的最后一个晚上，他哆哆嗦嗦地指着黑漆漆的天地，跟姜维说，他搞错了，他真正的对手，根本就不是那个老乌龟...
五丈原的味儿，不好闻。
不是死人味儿，也不是马粪味儿，那是一种更磨人的味道。
是几十万男人汗臭味、脚臭味混在一起，再加上发霉的军粮、熬不完的草药，被秋天干燥的风一搅和，闷在峡谷里散不出去，形成的一股子又酸又苦的陈腐气。
中军大帐里的味儿，是这股大味儿的芯子。
姜维每次进去，都得先在门口站一会儿，等鼻子适应了。
帐篷里那股药味儿，浓得像雾，苦得钻心。里面混着牛油灯燃烧不充分的味儿，还有竹简放久了的霉味儿。
诸葛亮就坐在这团味儿里。
他整个人，像是被这味儿给腌透了，脸色是一种没有血色的灰白。身上的袍子又宽又大，让他看起来就像一根晾在衣服架子上的竹竿，随时能被风吹倒。
他总是在咳嗽，那种细碎的、不连贯的咳，像是喉咙深处有把小锉刀在来回地刮。
他手边放着一碗药，已经凉透了，上面飘着一层薄膜，像死鱼的眼睛。
“丞相，该用饭了。”一个亲兵小心翼翼地端着餐盘进来。
盘子里只有一小撮米饭，还有两根水煮的青菜。
诸葛亮挥了挥手，眼睛还盯着桌上的地图。“放那儿吧。”
他又拿起朱砂笔，在一卷文书上画了个圈。那是一份关于巡营士兵皮靴损耗的报告，写得啰里啰嗦，他看得眉头紧锁。
“丞相，您好歹吃一口。”姜维忍不住开了口，他觉得自己的心被那股药味儿泡得又酸又软，“从早上到现在，您就喝了半碗米汤。”
“吃不下。”诸葛亮的声音很轻，带着嘶哑的杂音，“胃里堵得慌。”
他没说假话。他觉得自己的五脏六腑都变成了一团被水泡烂的棉花，吃什么都像在往下咽石头。
可他脑子不能停。
渭水对岸，司马懿那个老家伙，就像个缩进壳里的王八，一动不动。
蜀军的营寨，像一头被拴住了的猛虎，每天都在原地打转，磨爪子，消耗着本就不多的气力。
将士们的心，也像这秋天的草，一天比一天黄，一天比一天躁。
昨天夜里，巡营的时候，姜维就听见两个老兵在角落里偷偷抹眼泪。一个说想家里刚会走路的娃了，一个说他娘的关节炎不知道犯了没。
仗打到这个份上，最怕的不是敌人的刀，是这种慢慢磨掉人心的等待。
魏延那个炮仗脾气，一天要往中军大帐冲八回。
“丞相！还等什么！那司马老贼都穿上娘们儿衣服了，脸都不要了！咱们冲过去，跟他拼了！”他嗓门大得能把桌上的灯火吼灭。
诸葛亮每次都只是抬起眼皮，看他一眼，然后淡淡地说：“魏将军，军心可用，但时机未到。”
时机，时机。到底什么才是时机？
魏延气得脸红脖子粗，摔门而去。
姜维看着丞相那张平静无波的脸，心里却一阵发寒。他知道，丞相不是在等什么虚无缥缈的时机。
他是在用自己这把快要烧尽的蜡烛，去熬司马懿那锅满满的灯油。
他是在赌命。
送女人衣服这招，是丞相亲自想出来的。
当时几个参军都觉得这招太损，有辱斯文。
丞相只是笑了笑，说：“对付不要脸的人，就得用不要脸的法子。”
使者是个能言善辩的，捧着那个装着粉色衣裙的盒子，到了魏营。
司马懿的反应，出乎所有人的意料。
他没发火，也没觉得丢人。他笑呵呵地接过了盒子，当着满营将领的面，把那件衣服展开，在自己身上比划了一下，还转头问左右：“怎么样？本都督穿上这个，可还合身？”
魏军将领们有的脸色铁青，有的想笑又不敢笑。
司马懿自己倒是乐得不行，他对蜀汉使者说：“有劳丞相挂念。回去告诉他，我这把老骨头，穿这个正合适。”
然后，他话锋一转，拉着使者，不谈军国大事，净问些鸡毛蒜皮的。
“孔明先生，最近睡得安稳吗？”
使者是个老实人，一五一十地答：“丞相夙兴夜寐，每日睡不过三四个时辰。”
司马懿点点头，又问：“那饭量如何？精神头可好？”
“丞相公务繁重，食欲不佳，每日所用饭食，不过数升米。”
司马懿听完，脸上的笑意更深了。他最后又确认了一句：“听说军中大小事务，哪怕是打二十军棍的小事，他都要亲自监督？”
“是的，丞相事必躬亲，从不假手于人。”
问完了，司马懿就客客气气地把使者送走了。
使者前脚刚走，他后脚就对帐下诸将说了一句话，那话后来像长了翅膀，飞遍了整个五丈原。
他说：“吃得那么少，管得那么多，诸葛孔明，他还能活几天？”
这话传回蜀营，蜀军将领们气得破口大骂，说司马懿这老贼心肠太毒，咒人死。
诸葛亮听完这个回报，却沉默了很久。
当时他正在用一把小刀，修理一支磨秃了的毛笔。听完之后，他手里的刀顿了一下，锋利的刀刃在手指上划开了一道细细的口子。
血珠子渗了出来，他却像是没感觉到疼，只是盯着那点红色，怔怔出神。
“他……看透了。”他轻声说。
满帐的人，没一个听懂他这句话的意思。
看透什么了？
姜维觉得，丞相不是在说司马懿看透了他的计谋，而是看透了他这个人。
这个天下，能看透丞相计谋的人不少，但能把他这个人看得这么透的，只有司马懿。
司马懿从头到尾，就没想过要在战场上堂堂正正地赢他。
他把这场仗，当成了一场熬鹰。
他就是那个熬鹰的猎人，不动声色，有的是耐心。而丞相，就是那只被拴在架子上的鹰，不管你多神骏，多凶猛，只要不给你吃，不给你睡，天天折腾你，总有你闭眼的那一天。
那天晚上，诸葛亮破天荒地没有批阅公文。
他让姜维陪着，在营地里慢慢地走。
秋夜的月亮，又冷又白，像一块冰，挂在天上。
“伯约，你看那边。”诸葛亮指着一个角落。
那里，一个负责军械的校尉，正带着几个士兵，在月光下检查一批刚运到的箭矢。他一捆一捆地抽查，检查箭杆直不直，箭头牢不牢。
“这个校尉，叫董安。三年前，他还是个伙夫兵。我发现他做事心细，就提拔他管军械。”诸葛亮轻声说，“你看他，做得不错。”
他又指了指另一边，几个士兵正围着一堆篝火，低声说着话。
“我让你去查的，那几个在营中散播思乡情绪的，可有结果了？”
姜维点头：“查到了，是曹魏那边派来的细作，已经抓起来了。”
诸葛亮“嗯”了一声，没再说话。
他们走到了营地的边缘，可以远远看到渭水在月光下泛着粼粼的波光。
“伯约，你知道街亭吗？”诸葛亮突然问。
姜维的心猛地一沉。街亭，是丞相心里永远的痛，也是整个蜀汉北伐路上，最深的一道伤疤。
“知道。”
“当年，所有人都劝我用魏延，或者吴懿，他们都是沙场老将，稳妥。可我偏不。”诸葛亮的声音，像是从很远的地方飘来，“我用了马谡。”
“我以为他懂兵法，有奇谋，能给我一个惊喜。我把他当成另一个你，另一个我自己。”
“结果呢？”他自嘲地笑了笑，“他把一场必胜的棋，下成了死局。我让他当道扎营，他偏要去山上。他以为自己是韩信，可以置之死地而后生。他不知道，他只是个会说漂亮话的赵括。”
“那天，我挥着泪斩他的时候，我就在想，这世上，最难懂的，不是兵书，是人心。”
“你以为你了解一个人，你把身家性命都押在他身上，可他转头就能给你捅个天大的窟窿。”
他说这番话的时候，一直看着远方，眼睛里没有波澜，像是在说别人的故事。
可姜维知道，那道伤疤，一直在丞相心里流血，从未愈合。
从那以后，丞相就变了。
他不再轻易相信任何人能独当一面。他把所有的事情，都揽到了自己身上。小到一根箭矢，大到一场战役的布局，他都要亲自过问，亲自拍板。
他把自己活成了一支军队。
日子一天天过去，五丈原的秋意越来越浓。
地上的草，彻底枯黄了，被风一吹，哗啦啦地响，像是在给这片死气沉沉的土地送葬。
蜀军的士气，也跌到了谷底。
将士们每天除了操练，就是望着北方的天空发呆。家乡，已经成了一个遥远而模糊的梦。
诸葛亮的身体，也越来越差。
他咳嗽的时间越来越长，咳出来的东西，有时候带着血丝。他走路需要人扶着，从帅帐到营门口这短短几十步路，要歇上好几次。
但他还在硬撑。
他每天依旧准时出现在议事的大帐，听取各路军报。他的脑子，还是那台转得最快的机器。
“命令王平，分出一半兵力，在营寨后方三十里处，多设疑兵，砍伐树木，白天扬尘，夜里多点火把。”
“告诉马岱，让他的人伪装成砍柴的樵夫，去东边的子午谷探探路，看看有没有可以偷渡的小道。”
“传令下去，从今日起，全军将士，每人每日减少一两口粮。节省下来的粮食，集中存放，以备不时之需。”
一道道命令，从他那张苍白的嘴唇里吐出来，清晰，冷静，没有一丝含糊。
帐下的将领们，听着这些命令，心里五味杂陈。他们一方面佩服丞相到了这个地步，心思还如此缜密；另一方面，又觉得心酸。
丞相这是在准备后事了。
这些计策，不是为了进攻，而是为了撤退。为了能在司马懿那头老狼的眼皮子底下，把这几十万大军，安安全全地带回汉中。
一天，一个来自成都的信使，带来了后主刘禅的亲笔信。
信里没什么要紧事，就是问候了一下丞相的身体，然后抱怨说成都最近天气不好，他种在宫里的那几棵橘子树，好像要病死了，问丞相有没有什么办法。
诸葛亮看完信，沉默了很久。
然后，他把那封信，慢慢地，仔细地，折叠起来，放进了自己贴身的衣袋里。
那一天，他破天荒地发了脾气。
起因是一件小事。两个负责喂马的士卒，因为一点草料的分配问题，打了一架。
事情报到他这里，他亲自审问。问清楚之后，他下令，两个人，各打四十军棍。
军法官在一旁劝：“丞相，不过是些许口角，小惩大诫即可，四十军棍，是不是太重了？”
诸葛亮眼睛一瞪，那双平时总是温和而疲憊的眼睛里，突然射出骇人的精光。
“军中无小事！今日为了一捆草料便可挥拳相向，明日是否会为了一个馒头便拔刀相见？我若在此，尚可弹压，我若不在了呢？”
他的声音陡然拔高，最后那句话，像是一记重锤，砸在每个人的心上。
帐篷里，一片死寂。
那两个士卒，被结结实实地打了四十军棍，抬下去的时候，已经半死不活。
从那天起，营地里再也没人敢惹是生非。
但所有人都感觉到，丞相的那根弦，已经绷到了极限。
诸葛亮觉得自己撑不住了。
他夜里开始做梦。
梦里，他又回到了南阳的那间草庐。屋前是他亲手种的庄稼，绿油油的一片。夫人黄月英在屋里织布，织布机发出“吱呀吱呀”的响声。
他躺在竹椅上，手里拿着一卷书，看得昏昏欲睡。
阳光很好，暖洋洋的。没有风，没有药味，没有喊杀声。
他觉得就这么睡过去，也挺好。
可他总会被一阵剧烈的咳嗽惊醒。
醒来，看到的还是那顶昏暗的帐篷，闻到的还是那股熟悉的药味。
他知道，自己的时间不多了。
他还有很多事没做完。
北伐的大业，兴复汉室的誓言，白帝城托孤的眼泪……这些东西，像一条条绳子，把他捆得结结实实。他不能就这么撒手。
他想到了一个法子。一个他自己都不信的法子。
祈禳续命。
这是他年轻时，在一本不知名的杂书上看到的。据说，如果一个人的阳寿将尽，可以点燃七七四十九盏本命灯，向上天祈求，或许能借来一些寿数。
他以前看到这种东西，都是一笑置之。
他信的是人定胜天，信的是谋事在人。
可现在，他无人可谋了。他只能去谋一谋那个虚无缥缈的“天”。
他把姜维叫来，把这件事吩咐了下去。
姜维听完，愣在原地，嘴巴张了张，半天说不出话来。他以为自己听错了。
“丞相，您……您是说真的？”
“去做吧。”诸葛亮闭着眼睛，靠在软榻上，不想多解释。
姜维看着他那张枯瘦如柴的脸，眼圈一下子就红了。他什么都没说，躬身退了出去。
他心里明白，丞相不是信了鬼神。
丞相只是，真的没有别的办法了。
祭坛很快就搭好了。就在中军大帐里，用木板搭了一个高台。四十九盏青铜油灯，按照北斗七星的方位摆放。中间最大的一盏，是主灯，代表着诸葛亮自己的性命。
入夜，诸葛亮摒退了所有人，只留下姜维在帐外护法。
他换上一身干净的道袍，头发散开，赤着脚，一步一步，走上祭坛。
他亲自点燃了第一盏灯。
然后是第二盏，第三盏……
四十九盏灯全部点亮，整个帐篷里，亮如白昼。跳动的火苗，映得他那张苍白的脸，有了一丝诡异的红润。
他盘腿坐在主灯前，口中开始念念有词。
没有人知道他在念什么。
帐外，姜维带着几十名最精锐的亲兵，刀出鞘，箭上弦，将大帐围得水泄不通。
丞相有令，祈禳期间，天大的事，也不许任何人闯入。
风停了。
夜，静得可怕。
帐篷里的灯火，也安稳得出奇。四十九朵火苗，静静地燃烧着，像四十九只睁开的眼睛。
诸葛亮看着那盏代表自己性命的主灯，火苗烧得又高又稳，像一棵小小的火树。
他那颗已经快要枯死的心，竟然生出了一丝微弱的希望。
也许，真的有用。
也许，老天爷真的愿意，再多给他几年时间。
时间，一点一点地流逝。
帐外，更深露重。
就在子时将至，法事最关键的时候，一阵急促的脚步声，打破了这片死寂。
是魏延。
他像一头发了疯的公牛，浑身是土，盔甲都歪了，手里提着刀，一边跑一边喊：“军情紧急！魏军劫营了！快！快去禀报丞相！”
姜维立刻横刀拦住他：“魏将军！冷静！丞相有令，任何人不得入内！”
“冷静个屁！”魏延眼睛都红了，“火都烧到眉毛了！对岸的魏军大部队出动了，正朝我们这边杀过来！再不去禀报，我们都得死在这里！”
他一边吼，一边就要往帐篷里闯。
“是圈套！”姜维死死地拽住他，“这一定是司马懿的诡计！他就是想引我们出去！”
“是真是假，得让丞相定夺！你给我让开！”魏延力气极大，一把就将姜维推了个趔趄。
他不管不顾，掀开帐帘，就冲了进去。
他跑得太急，脚下一滑，被地上的一根绳子绊倒，巨大的身躯，控制不住地朝祭坛的方向摔了过去。
“不要！”姜维在后面发出一声绝望的嘶吼。
太晚了。
只听“哗啦啦”一阵乱响。
魏延沉重的身体，正好砸在了祭坛的一角。好几盏油灯被撞翻在地，灯油洒了一地，火苗子“噗噗噗”地接连熄灭。
一股焦糊的黑烟升了起来。
最致命的是，他闯进来时带起的那股猛烈的风，像一只无形的大手，在帐篷里横冲直撞。
那盏摆在最中间，烧得最旺的主灯，被这股风吹得剧烈摇晃。
火苗子瞬间被压成了一道细线，挣扎了几下。
然后，灭了。
帐篷里，光线一下子暗了一大半。
祭坛上，诸葛亮盘坐的身影，猛地一晃。
他慢慢地，慢慢地，睁开了眼睛。
他没有去看闯进来的魏延，也没有去看那些倒在地上的油灯。他只是抬起头，仿佛透过帐篷的顶，看到了外面那片深邃的夜空。
然后，他一张嘴，“哇”的一声，吐出了一大口血。
那血，是黑紫色的。
“罢了……罢了……”他喃喃地说着，身体软软地倒了下去。
姜维冲进去的时候，看到的就是这一幕。他脑子里“嗡”的一声，什么都听不见了，只剩下丞相倒下的那个画面。
他连滚带爬地扑过去，扶住诸葛亮已经开始发凉的身体，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，话都说不囫囵：“丞相！丞相您怎么了！您醒醒啊！”
诸葛亮在他怀里，缓了好一阵，才重新睁开眼睛。他看着姜维，眼神里已经没有了光，像两口枯井。他挣扎着，用尽全身的力气，对姜维说：“伯约……扶我……扶我出去……”
“丞相，您的身子……”姜维哭着摇头。
“最后……再看一眼。”
姜维没办法，只能架着他，像架着一具没有重量的空壳，一步一步，挪出了帅帐。
外面的冷风一吹，诸葛亮反而精神了一点。他没有去看对面魏军的方向，那里依旧黑漆漆的，根本没有什么大军来袭的迹象。一切都如姜维所料，是个圈套。
可这些，都已经不重要了。
他抬起头，仰望着那片他看了一辈子的星空。星河灿烂，亘古不变。
他这一辈子，都在跟人斗。跟曹操斗，跟孙权斗，跟司马懿斗。他以为，只要他的计谋够高，算计够深，就能赢。他以为，他最大的对手，就是渭水对岸那个能忍的司马懿。
可直到现在，直到他生命中最后一盏灯熄灭的时候，他才终于看明白。
姜维看他身子在寒风里晃得像一片叶子，赶紧又把他扶紧了些，哭着劝道：“丞相，外面太冷了，咱们回去吧。您……您别看了，别再看司马懿那个老贼了，不值当为他气坏了身子。”
诸葛亮慢慢地摇了摇头。他那双曾经能洞穿世间一切虚妄的眼睛，此刻却空空洞洞的，只映着天上那片无边无际的黑。他没看姜维，嘴里像是说梦话一样，又哑又干。
“伯约啊……我看的不是司马仲达……我这一辈子，忙忙叨叨，跟这个斗，跟那个斗，到头来才发现，我真正的对手，压根就不是他……”
他顿了一下，胸口剧烈地起伏，好像要喘不上气来。他的脸上，却露出一个比哭还难看的笑。那是一种终于搞明白了，终于解脱了的苦笑。
他抬起一根瘦得只剩下皮包骨头的手指，颤颤巍巍地，不是指向对岸的魏营，而是胡乱地指向了周围的一切——那片黑沉沉的天，那片黑沉沉的地，那阵呜呜咽咽，永远也停不下来的风。
他用尽最后一丝力气，从嗓子眼里挤出了那个词：
热门跟贴