文︱陆弃

美国,也开始上街了。不是某个州的零星冲突,也不是社交媒体上的口水战,而是从华盛顿到纽约,从波士顿到西雅图,几十座城市同时响起一个口号:废除ICE,把它赶出我们的街道。

很多人看到这个画面,会下意识以为是非法移民在闹事。但这一次,事情的引爆点恰恰相反。被枪杀的,是一名美国公民。开枪的,是联邦移民与海关执法局。当“执法”这两个字,开始对准本国公民,美国社会那根本就绷紧的神经,终于断了。

打开网易新闻 查看精彩图片

事情发生在明尼阿波利斯。ICE在当地展开针对非法移民的大规模行动,过程中,37岁的蕾恩·妮科尔·古德被当场射杀。她不是越境者,不是黑户,而是持有美国国籍的普通女性。子弹击中的,不只是一个人,还有美国社会长期回避的问题:联邦暴力机构,到底有没有刹车。

于是你看到了一幕极具讽刺意味的画面。明尼苏达州政府要求ICE撤离,联邦政府却反而加派人手。州与联邦的对峙,被直接搬到了街头。这已经不是简单的执法争议,而是一场公开的权力对撞。抗议的标语,很直白,也很美国。“不要对我们的城市宣战”“唤醒美国”“为蕾恩讨回正义”。这些话,放在任何一个国家,都像是内乱前的信号灯。而ICE,正在成为那个被集中仇恨的符号。

过去几年,ICE在美国的形象早就一落千丈。强硬执法、突袭社区、儿童与父母分离、越权使用武力,这些标签一层层叠加,让它从一个移民执法机构,变成了很多人眼中的“联邦铁拳”。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在,这只铁拳打到了美国公民身上。于是抗议不再局限于移民群体,而是迅速扩散到普通市民、学生、教会、社区组织。主办方宣布,两天之内,全国将有超过一千场抗议活动。这个数字,已经不是情绪宣泄,而是社会动员。

更值得注意的是政治背景。明尼苏达州是民主党主政州,而白宫里坐着的是特朗普。州政府与联邦政府在事件定性上分歧巨大,一个要求调查追责,一个强调执法权威。这条裂缝,其实早就存在,只是现在被一声枪响彻底撕开。

特朗普政府对移民问题的态度,从来不是治理,而是对抗。移民被当成威胁,ICE被塑造成前线部队,而城市社区,则被默认为战场。问题在于,当你用战争逻辑处理社会问题,子弹早晚会射偏。而一旦射偏,代价就不是道歉声明能解决的。

打开网易新闻 查看精彩图片

示威者围在白宫外,高喊“废除ICE”。这个口号在几年前还被视为激进,如今却在主流城市不断回响。这本身就说明,美国社会对执法暴力的容忍度,已经接近极限。所谓法治,如果只能约束普通人,却管不住执法机构,那它就不再是法治,而是制服特权。

更荒诞的是,美国长期以“人权”“自由”自居,对外频频指指点点。但当自己的城市爆发上千场抗议,当联邦机构被要求滚出社区,当州政府公开对抗白宫,这种说教瞬间就显得空洞。你不能一边指责别人“镇压”,一边对自己的执法暴力视而不见。

这场抗议,表面看是为一个死者讨公道,实际上却是在追问一个更根本的问题:谁来监督监督者。ICE不是第一次出事,也不会是最后一次。真正让人不安的,是每一次事件之后,制度几乎原地踏步,暴力却不断升级。当抗议变成常态,当烛光守夜变成日程表的一部分,这个社会就已经在用脚投票了。美国街头的愤怒,不是突然出现的,它只是终于被允许爆发。而枪声之后的沉默,才是最危险的信号。