创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我从不把时间浪费在证明自己有多能干上。
这句话，是维托·柯里昂说的。
1920年冬天，一个九岁的西西里男孩独自站在纽约港。几周前，他亲眼看见父亲倒在黑手党的枪口下。母亲为了他能活命，去求那些仇人，结果也再没回来。
他被塞进货船最底层的船舱，在黑暗和恶臭里漂了整整二十天。上岸时，他手里只有一张船票，上面名字还写错了。
移民局的登记员头也不抬，随口把他家乡小镇的名字——“柯里昂”，写在了姓氏那一栏。
五十年后，这个被随手写下的名字，成了纽约地下世界最令人敬畏的符号。
但你真以为，他是靠着能干、拼命、或者忠诚，一步步爬到那个位置的？
不是。
看看我们自己身边吧。
加班最多、干活最卖力的那个人，升职加薪的名单上，常常找不到他的名字。任劳任怨、从不抱怨的老好人，公司要裁员时，第一个被叫去谈话。为朋友两肋插刀、处处帮忙，等到自己需要搭把手时，电话那头却总是忙音。
能干，怎么了？忠诚，怎么了？可靠，又怎么了？
在赤裸裸的利益面前，这些东西常常一文不值。
维托·柯里昂用他的一生，看清了一件事：决定你能站在哪里的，从来不是你为别人做了什么，而是你手里到底握着什么东西，让别人不得不给你留出那个位置。
他把这套生存法则，浓缩成了四个从不宣之于口的筹码。
前两个，能让你在被抛弃或者被替换的时候，不至于输得太惨，摔得太难看。
后两个，则能让那些想动你念头的人，在动手之前就掂量清楚，然后彻底打消念头。
01 特西奥的结局：为什么最能干的人，反而最先出局？
人这辈子，最容易产生的一个错觉，就是以为“努力”和“付出”一定能换来“安全”。
维托身边有两个最重要的手下：特西奥和克莱门扎。
两个人都是跟着维托打江山的元老，一起经历过不知多少风浪，立下的功劳数也数不清。
但如果你仔细观察，会发现一个很有意思的现象。
特西奥明显比克莱门扎更精明，更会打架，办事也更利索，考虑得更周全。
可维托对克莱门扎的那种信任，总是比特西奥要多那么一点。
这是为什么？
先说说特西奥。
他是布鲁克林区的地头蛇，在那一带很有势力，手下有一帮敢打敢拼的兄弟。他做事干净利落，从不拖泥带水，答应的事一定能办成。
维托的势力崛起之后，特西奥带着自己的地盘和人马，主动过来投靠。他很清楚自己的价值：他能带来现成的资源。这对于正在扩张的柯里昂家族来说，是一笔很划算的买卖。
维托也确实重用他，把布鲁克林区的生意几乎全权交给他打理，允许他保留自己原来的班底。
特西奥也很争气。
每次遇到难办的事，棘手的人，他总是冲在最前面。家族需要开拓新的生意，或者跟难缠的对手谈判，他也总是主动请缨。
二十年下来，他为家族解决了一个又一个麻烦，拿下一个又一个地盘。
他觉得，自己的地位已经稳如磐石了。他付出的汗水、鲜血，他的能力，就是最硬的底气。
再来看看克莱门扎。
克莱门扎是维托从小一起在贫民窟长大的朋友。他脑子转得没特西奥快，身手也没那么矫健，人到中年就发了福，走路快了都喘气。
但他有一样东西，是特西奥没有的。
那还是维托刚到纽约不久的时候。那时候，维托只是个在杂货店打工的穷小子。
他们那条街上，有个叫法努奇的恶霸，专门向街边的小店主、小商贩勒索“保护费”。法努奇心狠手辣，没人敢反抗他。
维托决定，必须除掉这个人。
动手的那个晚上，是克莱门扎把一把冰冷的手枪，塞进了维托颤抖的手里。
事情办完之后，也是克莱门扎帮着维托，冷静地处理了所有后续的麻烦。
这件事，成了他们两个人之间，一条看不见却异常牢固的纽带。
它不需要天天挂在嘴边，但永远都摆在那里。
维托心里比谁都明白：克莱门扎知道得太多了。他知道那晚所有细节，知道维托最开始的样子。如果有一天真要翻脸，后果是难以预料的。
正是这种深深的顾虑，让克莱门扎在家族里的位置，变得异常稳固。
而特西奥呢？
他确实非常能干，但他所做的每一件事，似乎都能找到别人来代替。
他除掉的人，换另一个杀手也能除掉。他管理的地盘，换一个懂行的头目也能管好。他带领的那帮兄弟，只要给他们足够的好处，换个老大他们也照样听话干活。
他越是想证明自己能干，越是拼命表现，反而显得他那种“能干”没那么稀罕了——因为能找到的、能干的人，实在太多了。
后来发生的事情，印证了这个残酷的道理。
维托·柯里昂因为心脏病去世后，纽约五大家族的势力平衡被打破，暗流涌动。
特西奥选择背叛柯里昂家族。他私下里和敌人接触，想把维托的小儿子、新任教父迈克尔·柯里昂，卖给对手。
计划败露，特西奥被迈克尔的人抓住。在生命的最后时刻，他看着来处决他的人，说：“告诉迈克尔，这仅仅是生意。我和他之间，没有个人恩怨。”
这句话背后的意思其实是：我一直以为，我的能力和功劳足以保障我的安全。可直到现在我才明白，我从来都没有真正拥有过一个不可动摇的“位置”。
那克莱门扎呢？
他安安稳稳地活到了最后，在一个平静的早晨，于自家庭院的躺椅上寿终正寝。
同样是元老，同样立下过汗马功劳。
一个因为背叛而被处决，一个得以善终。
区别到底在哪里？
维托从未公开解释过，但他每一次的人事安排，每一次的信任倾斜，都已经给出了清晰的答案。
02 汤姆·黑根：一个“外人”，如何走进最核心的圈子？
不知道你有没有注意过，生活里总有这么一种人：他的能力看起来并不突出，但总能稳稳地待在核心圈子里。
而另一些人，能力出众，光芒四射，却好像永远在边缘徘徊，进不了最重要的决策层。
维托·柯里昂身边就有这么一个人，他的故事最能说明问题。
他叫汤姆·黑根。
黑根不是意大利人，他是个爱尔兰裔的孤儿。
按照当时纽约黑帮，尤其是意大利裔黑帮不成文的规矩，他这种“外族人”，是根本没资格进入家族核心决策圈的。血缘和同乡关系是最基本的门槛，外族人通常只能跑跑腿，干点外围的活。
但汤姆·黑根不仅进去了，还成了维托最倚重的军师，地位仅次于他的儿子们。
他是怎么做到的？
黑根小时候流落街头，是维托的大儿子桑尼·柯里昂把他带回家的。维托收留了这个无家可归的孩子，供他吃穿，送他去读书，最后还资助他上了法学院，把他培养成了一名出色的律师。
黑根很聪明。他没有像特西奥那样，总是抢着去完成最危险的任务来证明自己的忠心。他也没有像其他人那样，处处显示自己有多能干。
他选择了一条不一样的路。
他把自己变成了连接家族内外所有关键环节的那根“线”，或者说，那个唯一的“接口”。
家族需要和政客打交道，获取某种庇护或者政策便利？好，黑根穿上得体的西装，去见面，去谈判。
家族惹上了官司，需要和法院、检察官周旋？好，黑根研究法律条文，寻找漏洞，安排保释。
家族有大笔来路不那么清楚的现金，需要把它们变成合法的资产？好，黑根设计复杂的路径，通过控股公司、海外账户、合法生意，一层层地把钱洗干净。
甚至其他家族的人，遇到了棘手的法律问题，想找个靠谱又嘴严的律师咨询一下，最后往往也得托关系，拐弯抹角地找到汤姆·黑根。
他不直接掌握任何一方的核心暴力资源（打手、杀手），也不直接管理最赚钱的赌场、工会。但是，所有重要的资源——金钱、信息、法律庇护、政治关系——的流动和交换，几乎都要经过他的手，或者需要他的专业知识才能完成。
有一次，一个势力很大的敌对家族，看中了黑根的能力，试图用高薪挖走他。
对方开出的条件非常诱人：比在柯里昂家族高得多的薪水，更独立、权力更大的职位，更少的约束。
黑根几乎没怎么考虑，就礼貌地拒绝了。
事后有朋友私下问他：“汤姆，那么好的条件，为什么不去？在这里你毕竟是个‘外人’。”
黑根喝了一口酒，平静地说：“如果我去了那边，我就是一个高级雇员，一颗性能更好的螺丝钉。螺丝钉再好，也是可以替换的。但在这里，”他指了指脚下，“我是那个让整台复杂机器能平稳转起来的核心轴承。他们可以换掉一颗螺丝，甚至换掉一个齿轮，但想换掉我这个轴承？整个机器都可能停摆。”
这番话后来传到了维托·柯里昂的耳朵里。维托听了，只是微微笑了笑，什么也没说。
但从那以后，黑根参与家族核心决策的次数越来越多，了解的家族秘密也越来越深。维托甚至在病重时，指定黑根作为临时的家族顾问，在自己儿子迈克尔尚未完全接手时，主持大局。
特西奥为维托卖命二十年，最后走向了背叛和毁灭。
汤姆·黑根，一个毫无血缘关系的“外人”，却成了柯里昂家族这艘大船不可或缺的“导航员”和“轮机长”。
他们的区别，究竟在哪里？
维托依旧没有解释，但他给予黑根的地位和权力，本身就是最明确的答案。
筹码一和筹码二：你的“护身符”是什么？
回过头看，克莱门扎和汤姆·黑根，他们手里握着的，就是前两个至关重要的筹码。
克莱门扎的筹码，是“共同的过去”。那不仅仅是一段共患难的友情，更是一起背负的、无法洗刷的“原罪”。你知道我的底细，我知道你的秘密，我们被牢牢绑在同一条船上，一荣俱荣，一损俱损。这种关系，超越了简单的利益交换，带上了一种命运共同体的色彩。想抛弃我？你得先想想，我沉下去的时候会不会把你一起拖下水。
汤姆·黑根的筹码，是“关键的位置”。他通过学习和努力，把自己镶嵌进了家族（乃至更大范围）权力运行系统的关键节点上。他不是简单的执行者，而是系统的维护者、润滑剂和设计者之一。替换他成本极高，风险极大，会导致整个系统运转不灵。他的价值不在于他个人能产生多少直接的“利润”，而在于“没了他不行”。
克莱门扎靠着“过去”这张牌，获得了安全。黑根靠着“位置”这张牌，获得了权力。
但是，如果你是一个刚刚加入游戏的新人，没有和老大共患难的“过去”，也没有能力迅速占据一个关键的“位置”呢？
你只有一腔热情，一身本事，和一颗想要证明自己的心。
这个时候，你该怎么办？
维托·柯里昂后来遇到了一个极其难缠的对手。这个对手逼着他，必须去思考和运用更深层、更根本的东西。
那个对手，名叫埃米利奥·巴西尼。
03 埃米利奥·巴西尼：当规则本身成为对手的武器
埃米利奥·巴西尼，是纽约五大家族中，最让维托·柯里昂感到棘手和警惕的人物。
他和维托过去遇到的那些对手完全不同。
他不像早年那个法努奇一样嚣张跋扈，动不动就喊打喊杀。他也不像其他一些家族首领那样冲动易怒，容易被挑拨。
巴西尼做事极其谨慎，讲究章法。他永远穿着得体的深色西装，说话慢条斯理，逻辑清晰。他最大的特点，就是善于利用“规则”。
他总是让别人冲在前面，自己则稳稳地站在幕后。当柯里昂家族因为拒绝涉足毒品生意而与其他家族爆发冲突，维托遭遇街头刺杀时，巴西尼在五大家族召集的调解会议上，表现得最为痛心疾首。他义正言辞地谴责这种破坏和平的暴力行为，呼吁大家遵守约定，坐下来谈。
当各方势力坐下来谈判时，巴西尼又总是扮演最公正、最讲道理的调停者角色。他说话滴水不漏，仿佛一切争端和阴谋都与他毫无关系，他只是一个希望江湖平静的“和事佬”。
但维托心里跟明镜一样。他清楚地知道，最近这一连串针对柯里昂家族的刺杀、挑衅、生意上的刁难，背后真正的推手和总策划师，就是这个看起来最讲道理的巴西尼。
巴西尼的高明之处在于，他把自己完美地隐藏在了“规则”和“道义”的后面。他用大家表面上都同意遵守的规矩（比如“和平谈判期间不得动手”），织成了一张保护自己的网。
躺在医院病床上的维托，第一次感到了真正的、全方位的棘手。
直接派人杀掉巴西尼？在对方没有公开破坏“规则”的情况下动手，会被视为对所有家族的挑衅，其他家族会以此为借口联合起来消灭柯里昂家族。这是自取灭亡。
忍气吞声，和他讲和？巴西尼会步步紧逼，一点一点蚕食柯里昂家族的势力，同时让所有人都看到柯里昂家族的软弱可欺。这等于慢性死亡。
试图在“规则”内和他较量，摆事实讲道理？可“规则”的解释权和裁判权，似乎正慢慢被巴西尼掌握。他用规则当武器，你却想用规则当盾牌，这仗根本没得打。
能干、忠诚、讲道理……所有这些常规的应对方式，在巴西尼这样的对手面前，好像都失去了作用。
所有的路，好像都被堵死了。
那天深夜，医院的病房里格外安静，只有监测仪发出规律而轻微的滴答声。
维托把最小的儿子迈克尔叫到床边。他看着这个自己原本希望远离家族生意，成为一名体面人物——参议员、州长，甚至更显赫——的儿子。他眼中有一丝无奈，但更多的是决绝。
现在，他必须把家族最核心、也最残酷的生存智慧，交到迈克尔手上了。
“迈克尔，”维托的声音很轻，因为虚弱而有些沙哑，但每个字都清晰有力，“你知道，那些最终被抛弃、被牺牲掉的人，他们最根本的错误是什么吗？”
迈克尔站在床边，看着父亲苍白但依然锐利的脸，摇了摇头。他刚从二战战场回来不久，身上还带着大学里的书卷气，对家族生意的阴暗面了解并不深。
维托沉默了很久，仿佛在积蓄力量，也仿佛在回忆自己的一生。窗外的城市灯光透进来一些，在他脸上投下深深的、移动的阴影。
他终于开口了，声音依旧很轻，但一字一句，像沉重的石块，投入迈克尔的心湖……
热门跟贴