八十年代初，黑涂镇的夜是黑的，唯有牛建推着那台“长江牌”放映机进村时，天才会亮。
初中毕业的他，穿着洗得发白的蓝布衫，站在打谷场上，将一束光投向白墙。孩子们欢呼，老人们眯眼，姑娘们偷偷看他——那时他叫“小牛”，眼神清亮，说话带笑，还会帮五保户挑水。
谁也没想到，这束光，照不亮前路，只照出了欲望的影子。
靠着在公社当文书的远房表叔，牛建从放映员调进团委。他很快学会了一件事：领导的茶杯要满，但不能溢；领导的话要听，但不必全信。他给书记递烟，给镇长倒酒，逢年过节提着土鸡蛋上门，嘴甜如蜜：“您是我再生父母。”
九十年代，汉东市搞沿海开发，黑涂镇划为旅游度假区。牛建被火线提拔为镇长。他站在滩涂上，指着荒草对投资商说：“这里，将是东方的夏威夷！”
他没建夏威夷，却建起了自己的“金库”。
工程招标？他内定关系户，回扣按比例抽成；土地审批？他压低补偿款，转手高价卖给开发商；连镇小学翻修，他都要吃三成“管理费”。他住进了别墅，开上了奔驰，情妇从镇招待所服务员一路换到省城女干部。
可每逢回村，他仍穿旧布鞋，蹲在田埂上陪老父抽烟：“爹，我这辈子，就图个光宗耀祖。”
老父咳着，浑浊的眼里有光：“咱家祖坟冒青烟了。”
2003年，牛建升任市委常委、副市长，分管住建、矿产、规划——汉东最肥的三块肉，全在他碗里。他常在酒局上拍胸脯：“在我地盘上，只要钱到位，公章比亲儿子还听话！”
十八大后，反腐风暴席卷全国。有人劝他收手。他冷笑：“风头过了就好了。再说，我上面有人。”
他不知道，群众的眼睛，比纪委的探头更亮。
2014年，省纪委专项巡查组进驻汉东。举报信如雪片飞来：有被强拆的渔民，有拿不到工钱的包工头，有被他玩弄后抛弃的女人，还有曾与他“合作”的商人——如今反水，交出全部账本。
铁证如山。
落马那天，牛建正在度假区高尔夫球场挥杆。纪委的人走到他面前，他竟笑了：“等我打完这一洞。”
回到市里，搜查组从他别墅地下室抬出三十七箱现金，重达一吨。记者问：“这些钱，你数过吗？”他摇头：“没数过。反正花不完。”
庭审时，他供述：“我一开始只想让爹娘过上好日子……后来，钱像海水，涨上来就退不回去了。”
2016年，牛建因受贿罪、滥用职权罪被判无期。入狱前夜，他要求看一场电影。狱警问他放什么，他说：“随便，只要是黑白的。”
银幕亮起，是《地道战》。他看着那些在黑暗中奔跑的身影，忽然泪流满面。
他想起四十多年前，自己推着放映机走在乡间小路上，身后跟着一群孩子，喊他：“小牛哥，今天放啥？”
那时的光，是干净的。
如今，他坐在高墙之内，再无人唤他“小牛”，只有编号“0927”。
而黑涂镇的度假区早已烂尾，杂草丛生。唯有那面当年放电影的白墙还在，风吹雨打，斑驳如骨。
墙上隐约可见一行褪色粉笔字，是某个孩子当年写的：
“长大后，我要当好人。”
——可惜，没人告诉他，当官，不等于当好人。
热门跟贴