十次科举不中，半生流浪江湖，晚唐最惨诗人罗隐一张脸一开口就遭嫌弃，却最终靠说“大实话”活成民间传说。
罗隐这个名字，很多人不熟。但他的诗，中国人能张口就来。
“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”——小时候背得滚瓜烂熟。“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”——多少人失意时的口头禅。
这些诗句像刻在中国人骨子里。但写出这些诗的人，他的人生比诗句惨多了。
科举考了十次，次次落榜。粉丝迷他诗文迷得神魂颠倒，一见面立刻脱粉。就连歌女都敢当面笑话他混得差。这个晚唐“第一毒舌”，用一张“臭嘴”骂遍了整个时代，最后竟活成了百姓口中的神仙。
今天咱们就聊聊，这个又丑又倔的罗隐，怎么把一手烂牌打成了传奇。
1 大型“翻车”现场：宰相女儿秒变黑粉
晚唐宰相郑畋家有个文艺女青年，是他的宝贝女儿。
这姑娘不追星，就追诗。偶然读到“若教解语应倾国，任是无情也动人”这种句子，瞬间沦陷。作者是谁？罗隐。从此她成了罗隐的头号铁粉，天天捧着诗抄读，读着读着，竟起了“非他不嫁”的心思。
郑畋拗不过女儿，行吧，那就请这位才子来家里坐坐，让女儿在屏风后偷偷看一眼。中了意，这婚事说不定就成了。
那天罗隐应邀前来。郑小姐在屏风后紧张得手心出汗。脚步声近，她偷偷望去——这一望，心凉了半截。
走进来的是个皮肤黝黑、颧骨高耸、满口土话的中年男人。跟想象中白衣飘飘的才子形象差了十万八千里。
郑小姐扭头就走，回房做了一件事：把她所有手抄的罗隐诗稿，一把火烧了个干净。从此再不读他半个字。
正史《唐诗纪事》里白纸黑字记着：“自此绝不咏其诗。”好一个大型脱粉现场。
罗隐知道了，只淡淡一笑，说了七个字：“以貌取人，失之子羽。”
这话说得潇洒，心里的苦只有自己知道。他早就习惯了——考场、权贵、甚至粉丝，都因为这张脸，转身就走。但长相真的毁了他吗？别急，这才刚刚开始。
2 从“罗横”到“罗隐”：一个名字藏着多少憋屈
罗隐本来不叫罗隐。他原名罗横，横绝文坛的“横”。
浙江富春江边长大的神童，七岁能作文，十五岁能写策论。按照这个剧本，本该是科举高中、步入仕途、光宗耀祖。可他一头撞上的，是晚唐最黑暗的科场。
第一次参加科举，落榜。考官私下点他：你文章讽刺太狠，得罪人。罗横不服，我写的是实话。
四年后再考，这次他学乖了，还特意去拜见当朝权贵令狐绹。令狐大人欣赏他的才，但更怕他那张嘴。最后敷衍一句“等机会”，就没了下文。结果？照样名落孙山。
此后二十年，罗横成了长安考场的“钉子户”。一次又一次满怀希望地来，一次又一次灰头土脸地走。整整考了十多次，一次没中。历史上留下了四个字：“十上不第”。
不知道是第几次失败后，他把自己的名字改了。从“罗横”改成了“罗隐”——藏起来的隐。
这个名字改得心酸。横绝文坛的梦想破灭了，那就把自己藏起来吧。可真正有才的人，藏得住吗？
3 底层毒舌：把朝堂权贵得罪个遍
十次落榜后，罗隐穷得在长安快吃不上饭了。悲愤交加之下，他干了件惊天动地的事。
他把这些年写的那些犀利杂文，编成了一本书，取名《谗书》。在序言里他自嘲：别人用文章求富贵，我倒好，越写越穷。
这本书，用现在的话说，就是“晚唐社会批判大全”。鲁迅后来评价它“几乎全部是抗争和愤激之谈”，字字带刺，句句见血。
罗隐胆子够肥，手抄了十几份，直接寄给当朝那些达官显贵。这下可捅了马蜂窝。
有人骂他狂悖，有人赞他敢言。但有一点大家都清楚：这小子科举之路，算是彻底断了。哪个考官还敢录取这个“刺头”？
可罗隐不在乎。他继续写，继续骂。路过隋炀帝陵墓，他提笔就写：“君王忍把平陈业，只博雷塘数亩田。”
你隋炀帝当年平定陈朝多威风，结果呢？就换了这几亩地的坟头。这嘴毒得，死人听了都得气活。
最狠的还在后面。黄巢起义爆发，唐僖宗吓得逃往四川。逃亡队伍里有个耍猴的，因为训练猴子会朝拜，竟然被封了五品官，穿上了红袍。
罗隐听说后，写下了千古名句：“十二三年就试期，五湖烟月奈相违。何如买取胡孙弄，一笑君王便著绯。”
我寒窗苦读十二三年，不如你买个猴子逗皇帝一笑就当官。这话骂的何止是耍猴人，骂的是整个荒唐的朝廷。
可骂得再痛快，饭总是要吃的。一个科举无望、人见人嫌的中年男人，还能有什么出路？
4 江湖流浪：那些戳心窝子的诗都是这么来的
父亲去世的消息传来，罗隐匆匆离京奔丧。途经钟陵时，他遇到了十年前的老相识——歌妓云英。
十年过去，云英还在欢场卖唱。见到罗隐还是一身布衣，她半开玩笑地问：“罗秀才还没考上进士啊？”
这话问得扎心。罗隐当场写了首诗回赠：“钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”
我没功名，你没嫁人，看来咱们都不行啊。表面是自嘲，细品全是辛酸。这首《赠妓云英》后来火了，还诞生了个成语“云英未嫁”。
可正是这些漂泊江湖的日子，让罗隐的诗真正接了地气。
看到田间蜜蜂，他写下“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”。这话问得狠——劳动者辛苦一辈子，到底便宜了谁？
失意时，他写下“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”。别误会，这不是鼓励躺平。这是一个奋斗了半生、撞得头破血流的人，最后的自我安慰。
这些诗句为什么能穿越千年，到今天还能戳中我们？因为里面装的不是无病呻吟，是普通人的真实人生。
但罗隐自己可能都没想到，他人生最大的转折，马上就要来了。而给他这个机会的，竟然是个他曾经最看不惯的人。
5 晚年逆袭：遇到对的人，毒舌变良药
公元887年，54岁的罗隐流浪到了杭州。此时的他已经放弃所有幻想，准备就这么潦倒地过完一生。就在这时，他遇到了杭州刺史钱镠。
钱镠是谁？后来吴越国的开国君主，一代枭雄。他早就听说过罗隐的大名，更欣赏他的直率敢言。别人怕罗隐那张嘴，钱镠不怕，他正需要个敢说真话的人。
钱镠当即任命罗隐为钱塘县令。54岁，终于当官了，还是个七品芝麻官。可罗隐珍惜啊，他拿出全部本事，把个小县城治理得井井有条。
在钱镠手下，罗隐的“毒舌”不再是缺点，反而成了优点。他说话直，办事公，一路从县令做到节度判官，最后官至给事中——这是能在皇帝身边提意见的要职。
有一次，钱镠想给自己老家题个“衣锦还乡”的匾额，显得威风。罗隐听说后，直接跑去劝：老大，现在战乱频繁，你这么高调，不怕招人恨吗？
钱镠一听，有道理，立马改了主意。换成别人，谁敢这么跟主公说话？可钱镠就吃这套。他知道，这个又丑又倔的老头，说的都是为他好。
罗隐在钱镠手下干了二十多年，直到77岁病逝。临死前，钱镠亲自来看他，看着这位老臣，在墙上写下一句话：“黄河信有澄清日，后世应难继此才。”
黄河总有变清的那天，但像你这样的人才，后世恐怕难找了。这是对一个书生最高的评价。
从人人嫌弃的“科举钉子户”，到一方大员的得力干将，罗隐用后半生证明了一件事：说真话的人，在对的平台上，就是最宝贵的财富。
6 从毒舌到神仙：老百姓为什么爱他
罗隐去世了，但他的故事在民间才刚刚开始。
官方史书里，他留下诗五百多首，文章六十多篇，还有哲学著作《两同书》。鲁迅称他的杂文是“唐代杂文标本”，评价极高。
但在老百姓那里，罗隐被传成了“金口”神仙。
传说罗隐本来有帝王命，身上长着龙骨。但他小时候说话太毒，有次被邻居欺负，他气得大喊：等我当了皇帝，把你们都杀光！结果泄露天机，神仙连夜赶来，把他全身的龙骨都抽了。
正要抽嘴巴的骨头时，鸡叫了，神仙匆忙离去。所以罗隐只剩下一张“金口”——说什么灵什么。
有次他流浪时饿坏了，看到百姓也在挨饿，随口说了句“天上下面粉吧”，天上真的飘下了面粉。可老百姓抢成一团，眼看要出乱子，罗隐赶紧喊“好落歇了”（别下了），面粉立刻变成了雪花。
这故事荒诞吧？可荒诞背后，是老百姓最朴素的感情：他们心疼这个说真话的书生，于是给了他一张说什么都灵的“金口”，算是对现实的一种补偿。
7 罗隐的现代启示录
罗隐死了快一千二百年了，为什么我们今天还要讲他？
不是因为他考了十次科举不中励志，也不是因为他晚年当官逆袭。我们记住他，是因为他在一个人人说实话的时代，选择了说真话。
他的诗里没有风花雪月，没有无病呻吟。他写蜜蜂，写的是劳动者被剥削；他写耍猴人，写的是社会不公；他自嘲“今朝有酒今朝醉”，背后是努力过后依然无力的清醒。
现在网上流行“嘴替”这个词，罗隐就是晚唐的“嘴替”——替普通百姓说话，替失意者发声。
罗隐晚年遇到钱镠，看似运气，其实是必然。一个真正想做事的领导者，最终需要的就是说真话的人。
从长安考场的“钉子户”，到钱镠麾下的得力干将，再到百姓口中的“金口”神仙，罗隐用一生完成了三级跳。
读罗隐的诗，你会觉得这个丑男人，其实挺帅的。他的帅，不在脸上，在骨子里。那一身到死都没被抽走的硬骨头，才是真正的“龙骨”。
热门跟贴