“这姑娘一出场，我遥控器差点按碎。”——昨晚央视八套弹幕里，这条高赞吐槽把肖格格钉在了耻辱柱上。程思涵把大专毕业的北漂社畜演成幼儿园汇报演出，瞪眼、咧嘴、跺脚三连击，活像短视频模板成精。观众不是没给过机会，可谁受得了成年人失恋原地蹦高转圈，哭声自带电音混响？

更劝退的是她那条“爷孙恋”支线。吴总第一次见她，眼神黏得能拉丝，转头就塞房卡；肖格格嘴上骂渣，身体诚实地搬进人家办公室，连夜拍换装视频。弹幕齐刷：这不是恋爱脑，是恋爱脑血栓。主线里董璇正为中年失业崩溃，张铎刚被出轨，现实一地鸡毛，她倒好，硬把都市苦情戏扭成霸总小短剧，像重庆火锅里突然漂进一颗马卡龙，甜得发齁还捞不掉。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

最冤的是剧本本身也迷路。肖格格辞职那场戏，台词写着“我不要被包养的稳定”，本可以立住独立女性人设，偏偏前一秒还在收吴总送的奢侈品丝巾，镜头一转就清高，观众只剩冷笑：牌坊和红包全要，哪来这么好的事？编剧想蹭女性议题红利，又舍不得狗血流量，结果把角色拧成麻花，程思涵再卖力，也只能演成精分现场。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，不是观众苛刻，是“假”味太冲。真社畜挤地铁连口红都懒得补，谁有功夫天天wink？真失恋恨不得删光前任，哪有空拍九宫格？当悬浮角色撞上认真生活的观众，嫌弃就是本能。肖格格被嫌多余，本质是剧组对真实生活的轻慢——以为撒点糖、加点闹，就能糊弄过去。可观众早被现实教育得门儿清：苦可以咽，假绝对忍不了。

打开网易新闻 查看精彩图片