咸饺子砸碎团圆梦，五星外卖撕开沉默夜，一碗饺子的赌注

除夕前夜，我刚把最后一单外卖送到酒店，女儿在沙发上睡着了，手机一震，公公的号码跳了出来。

你什么意思，电话刚接通，他就吼起来，震得我耳朵生疼。

爸，我带孩子回娘家了，今年饺子咸了您也别操心，我摸了摸女儿发烫的额头，话没多说，您慢慢吃。

挂断电话，我盯着茶几上一堆外卖单子，两千八百块的年夜饭，能买二十袋包饺子的面粉。

去年这个时候，我攥着擀面杖在厨房站了六个小时，周浩单位年底忙，公公说年轻人该多陪陪老人，案板上的面团黏着汗，饺子馅里多撒了半勺盐，是照着婆婆的老菜谱做的。

齁死了，碗摔在地上碎了，周浩还在给客户拜年，后来他拉我到阳台，小声说，爸血压高，你别跟他较劲。

外卖员按响门铃的时候，女儿突然拉住我的衣角，妈妈，奶奶要是还在就好了，我蹲下来，用手捂住她的嘴。

酒店礼盒一打开，冷盘和刺身就摆满了餐桌，女儿夹起一块三文鱼说，比奶奶包的还香，我看着电视里主持人倒数新年，想起厨房那台老排风扇，总在响，去年年夜饭后，我扫了半小时的碎瓷片，公公窝在沙发里，说头有点疼。

周浩打来第三个电话时，我正给女儿讲《冰雪奇缘》，他说回来看看吧，爸把降压药漏吃了。

你瞧，我把屏幕转过去，给睡着的女儿看，我们这儿，挺好。

窗外烟花炸响，我摸到裤腿上还黏着的油渍，是去年除夕公公摔碗时溅的，现在才懂，有些伤口长好后结的疤，能当钥匙，推开一扇门。

挂断前，我轻声说，等开春了，咱们找间带厨房的房子住吧。