创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我叫林岚，今年三十五岁，干金牌保姆这行整整十年。

在我们这个圈子里，口碑就是饭碗。我拿手的是照顾失能老人，按摩、针灸、日常护理样样精通，再难缠的老人到我手里，都能安顿得服服帖帖。靠着这份手艺，我月薪三万，在同城保姆里算顶流，客户非富即贵，但活儿也规矩——洗衣做饭擦地，陪聊解闷护理，界限分明，各取所需。

直到去年秋天，我接了个“离谱”的活儿。

雇主是城东铂悦府顶层复式的住户，姓沈。面试我的是沈家独子沈浩，三十出头，一身定制西装，鼻梁上架着金丝眼镜，说起话来滴水不漏。他说，他家老爷子沈正国，八十三岁，三年前脑溢血导致半身不遂，轮椅代步，口齿还算清晰，但左手左脚完全使不上劲。

“林女士，我知道你的口碑。”沈浩给我递了杯茶，指尖在桌面上轻轻敲着，“我父亲的要求很简单——每天上午九点到下午三点，你过来陪他读报纸，顺便给他做半小时按摩、二十分钟针灸。其他活儿不用你管，家里有专职护工和保姆。”

我当时心里就犯嘀咕：这种活儿，找个大学生兼职都能干，犯得着找我这个金牌保姆？

不等我问，沈浩就报了薪资：“月薪三万，月结，不拖不欠。如果做得好，每个月额外有五千奖金。”

我愣住了。

不是钱的问题，是这活儿太“轻”了。我之前照顾过一个植物人老爷子，二十四小时贴身伺候，月薪也才两万八。沈浩看我犹豫，补充了一句：“我父亲脾气有点倔，之前换过三个保姆，都没干满一周。他不喜欢聒噪的人，也不喜欢别人打听家里的事。林女士，你要是愿意接，就守这个规矩。”

我权衡了一晚上。三万月薪，活儿轻松，时间自由，正好能腾出空照顾我妈——她那会儿刚做完膝盖置换手术，需要人盯。第二天，我就签了合同，正式上岗。

铂悦府顶层的复式，装修得低调奢华，客厅挑高六米，墙上挂着几幅水墨山水，一看就价值不菲。第一次见沈正国，是在书房。

老人坐在电动轮椅上，背对着门，正望着窗外的车水马龙。听见脚步声，他缓缓转过头，眼神锐利得很，一点不像半身不遂的病人。他头发花白，但梳理得整整齐齐，穿着一件藏青色的对襟毛衣，袖口挽着，露出手腕上一块老式上海牌手表。

“你就是林岚？”他声音低沉，带着点沙哑，但中气很足。

“沈老先生，您好。”我规规矩矩地问好，把带来的几份报纸放在他手边的茶几上——人民日报、经济日报、本地晚报，都是沈浩交代要带的。

“今天先读经济日报。”沈正国指了指最上面的那份，“第三版，关于中小企业扶持政策的那篇，读慢一点。”

我点点头，展开报纸，一字一句地读起来。

这活儿说简单也简单，说难也难。难的是沈正国要求极高，不仅要读得字正腔圆，不能漏字错字，还要在他提问时，准确地找到相关段落再读一遍。他记性好得惊人，上周读过的新闻，这周还能拎出来问细节。

除了读报，就是按摩和针灸。我学过中医推拿，知道中风病人的穴位讲究，每次按摩都从肩颈到脚踝，力道拿捏得刚好。针灸更是谨慎，选的都是足三里、血海、曲池这些安全穴位，每次扎针，沈正国都会闭目养神，嘴角偶尔会牵起一丝笑意，不知道是舒服，还是在想别的事。

日子就这么不咸不淡地过了半个月。我每天准时到沈家，读报、按摩、针灸，和沈正国说的话加起来不超过五十句。沈浩很少在家，偶尔碰上，也只是客气地打个招呼，问一句“我父亲今天怎么样”。

一切都显得那么正常，正常得让我有点不安。

三万月薪，真的就只是陪一个老人读报？我不信。

转折发生在我上岗的第十七天。

那天下午，我读完最后一份报纸，按照沈正国的吩咐，把报纸按日期整理好，放进书房角落的一个老式樟木书柜里。那书柜是榫卯结构的，看起来有些年头了，柜门把手是黄铜的，磨得发亮。

我弯腰放报纸时，指尖碰到了一张硬硬的纸，夹在昨天的经济日报和晚报之间。

起初我以为是广告传单，随手想抽出来扔掉，可指尖触到纸张的纹路，我就知道不对劲——那是一张折叠得整整齐齐的牛皮纸，不是印刷品。

我下意识地瞥了一眼沈正国，他正靠在轮椅上，闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。

鬼使神差地，我把那张牛皮纸抽了出来，悄悄展开。

上面只有一行钢笔字，字迹苍劲有力，是沈正国的笔迹——我认得，他偶尔会在报纸上勾勾画画，字迹和这个一模一样。

“周三下午三点，城西老槐公园，亭子见，带齐东西。”