话说刷到个新闻笑死我了——最近有这么个玩意儿火得猝不及防，冲上苹果付费榜第一，那就是一款名叫“死了么”的App。
这名字起的，不知道的还以为是外卖平台开辟了殡葬新赛道，主打一个送你最后一程。
而App的功能更是简单到让网友流泪：
你就设置个名字，填个紧急联系人的邮箱，然后每天打开点一下“今日签到”。
它的全部使命就是如果你连续两天都忘了签，系统就会在第三天给你的紧急联系人发消息，潜台词大概是：“哎，那谁好像两天没动静了，你要不去看看他/她是不是还健在？”
就这？就这！
对，就这，它愣是从免费到1块，再从1块涨价到8块，还疯挤到了付费榜榜首，把创始团队都吓得手忙脚乱赶紧扩容服务器！
网友都乐了，纷纷吐槽这名儿也太不吉利了，听起来像段子，不如叫“活着么”“还好么”，想给爸妈装都开不了口。
但怎么说呢，它名字要没有这个冒犯劲儿，应该还火不了，要的就是这种黑色幽默流量密码
但比app更有趣的是它的出身。
这么火的app，咱还以为是哪个大厂精心布局的银发经济或孤独经济。
Nonono，它的背后居然是三个95后“草台班子”。
这仨人正职工作干得好好的，也是闲来无事就用业余时间远程协作，花了不到一个月，掏了1000多块成本，就把这App给“手搓”出来了。。。
那灵感是从哪来的呢？
不是深夜的哲学思考，也不是什么高端商业布局，完全是这几个年轻人从小红书、豆瓣这类网络社区的讨论帖得来的。
他们发现，越来越多在大城市独居的年轻人，会在网上半开玩笑半认真地表达一种恐惧：“万一我挂了，是不是臭了才会被发现？”
唉，说来也是心酸，当代牛马的焦虑清单真是越来越长了。
以前是焦虑工作焦虑脱发焦虑找不到对象。
现在居然已经直接快进到焦虑自己“挂家里没人知道”了，得提前8块买个身后事提醒套餐。。。
不过反过来看，商业需求就是这么被发掘出来滴！
这三位小哥只不过是把年轻人藏在玩笑里的痛点做成了一款能付费的赛博护身符，却意外爆火网络。
所以创始人自己都懵了：“有想过会火，但没想到有这么火！”
说完了事件，咱们再来讨论下这个现象。
为啥一个看似简陋的App，却能引发海啸般的共鸣？
因为它精准地戳中了一代独居青年的“死穴”——
逢年过节，长辈催婚催育时那句灵魂暴击：“你现在不结婚不生娃，以后死家里都没人知道”，往往能对独居社畜实现绝杀封喉。
网上还有个梗，叫“人不是老了才死，是随时会死”。
话看着戏谑，但背后是无数社畜对过劳猝死、意外疾病的真实恐惧。
其实咱们邻居日本也已经头疼这个问题好久了。
日本把死亡8天以上才被人发现且没有亲朋好友处理后事称为“孤独死”，根据日本政府公布的数据显示，2024年孤独死人数估计超过2万人。
而在2023年，因无人认领而由地方政府火化的遗体数量达到了4.2万具！
更让人忧心的是，“孤独死”早已不是老年人的专利，呈现出残酷的年轻化趋势。
东京的数据显示，2018至2020年，10-39岁的年轻人中有742例“孤独死”，其中约40%是死后超过4天才被发现。
这种特殊现象，甚至催生出了一个特殊的行业，叫“特殊清洁公司”。
想象一下，一个在大城市打拼的社畜，或许因为工作压力断绝社交，或许只是习惯了独来独往。
某天，他在突发疾病或意外倒下，手机屏幕暗下去，再也没亮起。
直到数日甚至数周后，可能因为房租逾期、同事联系不上，或是邻居闻到异味才能等到人收尸。
这个现象不是日本专有。
看到一组《新独居时代报告》发布的数据显示，2024年，中国独居人口规模已达1.23亿，较去年同期增长5.2%。
其中，20-29岁、30-39岁、40-49岁单身独居人口分别为约4500万、3800万和2700万。
也就是说，20-50岁中青年阶段的独居者达到1.1亿人，未来这个数字还会不断攀升。
简中社交媒体上，也常常能看到类似令人唏嘘的本地新闻。
25年4月就有这么一case——辽宁95后小伙小王本身是个敬业社畜，上班从不迟到，但竟然无故旷工，同事打电话也没人接。
几个实在不放心的同事到家里去查看情况，才发现“人都硬了”。
小伙的同事回忆说，他死前两天就曾因为高烧请过假，但为了省钱没去医院，只是自己吃点退烧药在家硬撑，万万没想到人就这么没了。
直到这时，他小小的出租屋里还堆着成箱的方便面，一大沓外卖单。。。
据说，这起新闻发生后，不少网友自发组建“独居互助群”，约定每天定时签到，一些外卖也上线了“独居关怀套餐”。
最赞的是深圳还试点“智能水表监测”，长时间无用水或异常大用水量时触发预警，如果有独居人士长时间用水不足0.01立方米，就会触发预警。
这些预防措施都能避免悲剧的发生。
所以，“死了么”app的爆火也就不奇怪了。
尽管bug多多（据说初版是发邮件通知，多少人还及时看邮件啊？），还有可能不靠谱（忘了签到就会触发“诈尸”乌龙警报），但还是精准击中了社畜的需求，成为数字时代的一根救命稻草。
可能这8块钱，买的是那点漫无边际的安全感，是用来对抗生命终结时无人见证的恐惧，是无奈又带点自嘲的自救吧。
这场由App引发的集体讨论，往深处看，也当代社畜精神世界的症候大曝光。
它至少挖出了三层病灶：
第一层，悬浮的个体和断裂的社会联结。
我们这代人，很多都是从小城小镇漂流到大都市，物理上离开了传统的家族和熟人社会。
工作是弹性的，社交是线上的，关系是即时的、非深入的。
就像心理学者分析的，我们可能在社交媒体上点赞无数，却找不到一个能“深入、频繁、固定”联系，以至于能及时发现我们消失的人。
我们成了社会网络中的一个孤点，“死了么”填的那个紧急联系人很值得玩味——你第一时间能想到的，并且愿意托付“身后事”的人有几个？
第二层，“过劳”的肉身和“空心”的灵魂。
这届社畜嘴里喊着“躺平”，身体却在“996”里卷到飞起。
“每天都想死”成了不少牛马的口头禅。
想到一个之前看到的好笑又心酸的案例，济南大学的一个教授就在课堂上就遭遇过学生的“暴击”，当他问“你们想过自己也会死吗”，学生直接回答：“老师，我们每天都想死。”
因为太累，因为不知道在“卷”什么，因为找不到活着的意义。
对“孤独死”的恐惧，某种程度上是这种生命无意义感和极度倦怠的外化：我活得已经这么累了，所以不想连死都死得这么憋屈、这么无人问津。
最后，还有咱们中国文化中讲究的“乐生恶死”，死亡一直都是禁忌话题。
但越是禁忌，越滋生恐惧。
我们没有一堂正经的“死亡教育”课，来教会我们如何平静地讨论终点，如何从对死亡的思考中，汲取活下去的力量。
于是，死亡变成了一种角落里模糊恐怖的怪物。
但我觉得这个事大家还是要想开。
死亡压根不是远方事件，它本来就是个概率游戏。
你每天睁眼，本质上都在玩一把看不见子弹的“俄罗斯轮盘”。
到底哪一把会死？鬼知道啊。
所以海德格尔那句被鸡汤盘包浆了的“向死而生”，说人话就是：“知道你迟早会挂，反而能帮你把今天活明白。”
死亡这个终极Deadline不是让我们天天丧着，而是告诉我们今天要好好活着。
但只有我们能平静地讨论“死了么”的时候，或许才更有力量去好好回答“活着么”这个更重要的问题。
而正确的“活着”姿势是，把“啥时候死”的焦虑，转换成动力——
活得肆意，活得精彩，才是庄严宣告今日份的生存主权。
行了，打卡去吧您。今天记得当个活人昂~
热门跟贴