稚嫩的笔迹留在作业本上,旁边是散落的空药板,外婆推开房门时,女孩已面色青紫,100粒心脏药片被这个六年级的孩子吞下。

“我好累,我不想醒过来了。日复一日的学习,好累好累,一直不会写的英语单词。”12岁的女孩许诺(化名)在结束生命前,留下了这张字条。她因肠胃炎请假在家,却在房间里服下了外婆整整100粒治疗心脏病的药物。

这张纸条和空药瓶被发现时,一场持续至今的家庭悲剧与教育反思开始了。2025年10月,法院一审驳回其母亲要求学校及老师承担责任的诉讼请求。

打开网易新闻 查看精彩图片

小学生吞了外婆的心脏药

悲剧发生在一个江苏农村家庭。2024年2月的某个周一,因为肠胃炎不适,六年级学生许诺请假在家休息。

她当时和外公外婆住在一起,母亲马繁星因阑尾炎在外地治疗。傍晚,外婆听到楼上传来异常声响,急忙上楼查看,发现孩子面朝下趴在地上,脸色青紫。

旁边的垃圾桶里,有一个刚开封不久的空药瓶,里面本该有整整100粒心脏药物。

在孩子的房间里,家人发现了那张写在作业本上的字条,字迹稚嫩却沉重:“妈妈对不起......一次作业不写就要去的办公室......我受不了,回来还要被你们嘲笑胖,我累了,别救我了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

家人眼中的阳光女孩

在母亲马繁星的记忆中,女儿活泼开朗,两人几乎无话不谈。孩子出生于2012年10月1日,父母在2018年离婚后,都未再婚,也没有其他小孩。

“我们考虑女儿的心情,从离婚到女儿离世,我们俩都没有再婚。”马繁星说。

孩子甚至会给同学准备礼物,曾叮嘱妈妈:“能不能多买一份?我有个同学,爸爸妈妈不在家,没人送她礼物。”她语文好,爱写小说,在故事里把妈妈塑造成“穿着牛仔短裙、绿色长靴,扎着高辫子”的漂亮女主角。

事发前几天,母女俩还一起捧着西瓜坐在树下聊天,孩子问:“妈妈你怎么这么喜欢栀子花呀?”一切看似平常。

教师“再也不额外辅导学生了”

英语老师赵言在事发后第二天早上6点接到班主任电话,得知了这个消息。这位老师刚刚接手这个班级不到一个月,对许诺的印象是“很愿意跟我聊”,还主动表达过“想好好学英语”。

对于遗书中提到的“办公室”,赵老师解释,自己从未单独叫许诺来办公室,每次都是叫好几个同学一起,“一共就叫她来过三四次”,主要是花几分钟辅导作业或询问原因。

这位定向师范生曾获镇优秀教师奖,一直认为“乡下很多六年级的孩子基础弱,但我从未放弃。”事件发生后,她最终选择离开学校,甚至没有带走自己的电脑。

她说:“我再也不额外辅导学生了,该我做的我一丝一毫不会少,但额外的工作我一丝一毫不会多。”

打开网易新闻 查看精彩图片

法院驳回家长全部诉求

2024年11月,马繁星起诉了孩子就读的小学和英语老师赵言。她认为女儿长期遭受侮辱和体罚,不堪重负而自杀,学校未尽到管理保护职责。

除了要求赔偿,她还请求撤销此前与学校签订的一份《调解协议书》。协议中,学校基于“人道主义”给付2万元慰问金,家属同意不再追究。

2025年10月30日,当地县法院作出一审判决,驳回马繁星的全部诉讼请求。

法院认为,孩子自杀的“时间、空间均与学校、老师的教学管理行为之间无直接关联,学校对孩子在家服药自杀的行为和后果亦难以预见和防范。”

判决指出,导致孩子自杀的因素是多元的,包括学业压力、被“嘲笑”的心理压力等。

悲剧的多种维度

这起事件引发了广泛的社会讨论。许多网友认为,那句“回来还要被你们嘲笑胖”可能是压垮孩子的最后一根稻草。

遗书中“你们”具体指谁,成了罗生门。母亲认为指的是回到班级后同学的嘲笑,校方则认为更可能是指回家后家人的评论。

教育焦虑与身材羞辱的双重压力,可能是真正压垮孩子的千斤重担。孩子表面活泼,可能是怕让大人失望;不敢说难过,是怕被误解为懒惰。

孩子的内心世界,可能远比外表看起来复杂。那份“懂事”和“开朗”,有时可能是一种善意的伪装,她们选择独自消化压力,将微笑留给他人,将疲惫藏于心底。

难以弥合的沟通鸿沟

这起悲剧中最令人痛心的,或许是各方之间的沟通隔阂。母亲马繁星始终认为,学校从未进行过家访,也没有老师主动沟通孩子在校情况。

学校则表示,“刚开学,不可能学生一有问题就联系家长,我们会先与学生沟通。”

孩子离世一年后,2025年10月,她生前的同学们在雨中踩着泥泞,自发去坟前看望,怀里揣着写给她的信。此情此景,令家人既感动又心碎。

“孩子自杀身亡是家长、学校、老师、同学等所有人均不愿发生的悲剧。但逝者已矣,生者如斯。”法院在判决书中这样写道。

这场悲剧没有简单的“罪人”,它更像是一张由多重压力、微妙关系和沟通失效交织成的网。

每一次回家,外公外婆总会下意识抬头望向二楼的窗户,仿佛下一秒,外孙女的笑脸就会从窗口探出。而在另一个地方,一位曾经满怀教育热情的老师,也永远离开了她熟悉的讲台。