创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我哥语气急切地给我介绍一个男人时，我正被房东堵在出租屋门口，催讨拖欠了三个月的房租，一万八，像压在胸口的石头。
他说，男人是远洋海员，年薪一百万，唯一的麻烦是常年漂在海上，一年只能上岸一次。
我几乎是条件反射地要拒绝，这种婚姻和守活寡有什么两样？
可哥哥按住我的肩膀，说那人托他转达四个要求，听完，我心里那堵名为"自尊"的墙，瞬间就垮了。
我决定嫁，现在，立刻。
01
我叫林晓婉，三十二岁，在这个城市漂了整整十年。
从名牌大学毕业那年起，我以为自己会过上体面的生活，结果现实一巴掌接一巴掌地扇在脸上。换了五份工作，最长的一份干了两年，因为公司倒闭又失业了。存款清零，信用卡透支，父母还指望着我每个月往家里打钱。
我妈去年查出乳腺癌，手术加化疗花了二十多万，家里的房子抵押了，我爸在工地上打零工，六十多岁的人了，每天扛水泥袋子。
房东王姐堵我那天是周五下午，她穿着一身职业套装，化着精致的妆，站在我门口，脸上挂着皮笑肉不笑的表情。
"晓婉啊，姐不是催你，实在是物业费、水电费都得交，你这都三个月了。"
我低着头，手指绞着衣角："王姐，再给我一周，我朋友那边有笔钱马上到账。"
"你上次也这么说。"王姐叹了口气，"要不这样，你先搬出去，等有钱了再说？"
"别别别。"我急了，"王姐你再给我几天，真的，我绝对不会赖账。"
就在这时，我哥林建国从楼梯口冒出来，手里还提着一袋水果。
"王姐是吧？我是晓婉她哥，房租的事我来处理。"他掏出手机，"您把账号给我，我现在就转。"
王姐脸色这才好看了些，报了账号，钱到账后满意地走了。
我哥推开门把我拽进屋里，关上门劈头就问："你怎么混成这样？"
"你以为我想？"我瘫坐在沙发上，"公司倒了，工作没了，房租付不起，信用卡都刷爆了。"
"那你怎么不跟家里说？"
"说什么？让爸妈更担心？"我苦笑，"妈的病还没好利索，爸每天在工地上累死累活，我能张这个口吗？"
林建国沉默了一会儿，突然开口："我给你介绍个人。"
"什么人？"
"一个男的，条件不错，年薪一百万。"
我愣了愣："哥，你开什么玩笑？年薪一百万的人会看上我？"
"是真的。"林建国认真地看着我，"他叫陈远航，是我船上的老大，做了十几年远洋海员，现在是大副，收入很稳定。"
"等等。"我打断他，"海员？常年在海上那种？"
"对，一年只能上岸一次，每次最多待半个月。"
我想都没想就摇头："算了吧，这种婚姻有什么意思？嫁给他和守活寡有什么区别？"
"你先别急着拒绝。"林建国按住我的肩膀，"他托我转达四个要求，你听完再决定。"
"什么要求？"
林建国掏出手机，翻出一张照片给我看，照片里是个三十七八岁的男人，穿着白色制服，站在轮船甲板上，皮肤被海风吹得黝黑，眼神坚毅。
"第一，"林建国说，"他会在婚前给你五十万彩礼，这笔钱你可以随便用，还清债务也好，给家里也好，他不过问。"
我心里一动，五十万，够还清我所有的欠款，还能给妈买点好药。
"第二，他名下有一套一百二十平的房子，婚后直接加你名字，房贷他来还。"
"第三，他每个月会给你打五万块生活费，这是固定的，除了这笔钱，每年年底还有一笔奖金分红，大概二十到三十万。"
我张了张嘴，说不出话来。
"第四，"林建国顿了顿，"他说他这辈子可能都在海上漂，没时间陪你，也没办法给你正常的婚姻生活，所以如果你以后遇到合适的人，想离婚，他不会为难你，房子归你，他净身出户。"
我整个人都懵了。
02
"他疯了吗？"我好半天才找回声音，"凭什么对我这么好？我们连见都没见过。"
"因为他需要一个妻子。"林建国说，"不是真正意义上的妻子，是一个名义上的妻子。"
"什么意思？"
"他家里催婚催得紧，他父母都七十多了，就他一个儿子，天天念叨着抱孙子。他在海上漂了十几年，根本没时间谈恋爱，更别说结婚生子。"
"那他干嘛不找个愿意等他的女孩？"
"谁愿意等？"林建国苦笑，"正常女孩谁愿意嫁给一年只见一次面的男人？他相过好几次亲，听说他的工作性质，都跑了。"
"所以他就想找个穷得走投无路的女人，用钱买一个合法妻子的身份？"我声音有些发抖。
"晓婉，你别这么想。"林建国叹了口气，"他不是坏人，就是工作性质特殊。他跟我说，他不指望婚姻里有感情，只要你愿意在他父母面前演好妻子这个角色，逢年过节去看看老人，就够了。"
"那生孩子呢？他父母不是想抱孙子吗？"
"这个他说了，不强求。如果你愿意，可以做试管婴儿，医药费他出。如果你不愿意，就跟父母说是身体原因怀不上，他会去说服老人。"
我靠在沙发上，脑子里乱成一团。
"我知道你觉得这很荒唐。"林建国说，"可是晓婉，你现在有更好的选择吗？你欠了多少钱？信用卡透支了吧？花呗、借呗全刷爆了吧？房租都付不起了，你还能撑多久？"
"妈的病还没好，爸在工地上干活，你忍心让他们继续这样熬下去？五十万彩礼，够还清所有债务，够给妈买进口药，够让爸不用再去工地受罪。"
"每个月五万块生活费，一年六十万，加上年底奖金，一年差不多能拿到八九十万。你现在找份工作，一个月能赚多少？五千？八千？就算一万，一年也就十二万，还得扣掉房租、生活费，能剩下多少？"
"更何况，他还给你留了后路，如果你以后想离婚，房子归你，他净身出户。这种条件上哪儿找去？"
我闭上眼睛，林建国的每一句话都像刀子一样扎在心上。
他说得对，我现在没有选择。
尊严？自尊？在生存面前，这些东西一文不值。
"他什么时候回来？"我听见自己的声音，很轻，很飘。
"下个月中旬。"林建国说，"船靠港十天，他能上岸待一周左右。"
"那就见一面吧。"我睁开眼睛，"就算要嫁，我总得见见这个人。"
03
一个月后，我和陈远航约在离出租屋不远的咖啡馆见面。
我提前半小时到了，找了个靠窗的位置坐下，点了杯最便宜的美式咖啡。
两点整，陈远航推门进来了。
他穿着一件深蓝色的休闲外套，黑色长裤，皮肤被海风吹得黝黑，眼神沉稳，看上去比照片里更成熟，也更疲惫。
"林晓婉？"
"是我。"
他在我对面坐下，冲服务员点了杯热水。
"不好意思，刚下船，身上还有点晕。"他揉了揉太阳穴，"喝不了咖啡。"
气氛有些尴尬，我们俩谁也没先开口。
过了一会儿，陈远航先打破了沉默。
"你哥应该跟你说清楚了吧？"
"说了。"
"那你怎么想？"
我抿了抿嘴唇："我想问你几个问题。"
"你说。"
"你为什么选我？"我看着他，"你条件这么好，随便找个女孩都行，为什么偏偏是我？"
陈远航沉默了一会儿，说："因为你需要钱。"
"就这么简单？"
"就这么简单。"他看着我，"我不需要感情，也不需要浪漫，我只需要一个愿意配合我演戏的人。你需要钱，我需要一个名义上的妻子，这是一场公平的交易。"
"你不觉得这很荒唐吗？"
"荒唐。"他点点头，"可是我没时间谈恋爱，也没精力维持一段感情。我一年在海上漂十一个月，每天睁开眼睛就是工作，闭上眼睛还是工作。我没办法给任何一个女人正常的婚姻生活，所以我只能选择这种方式。"
"那你父母呢？他们知道吗？"
"不知道。"陈远航摇摇头，"也不能让他们知道。在他们眼里，我会娶一个正常的妻子，过正常的婚姻生活，只是我工作性质特殊，不能常回家而已。"
我低头看着杯子里的咖啡。
"还有别的问题吗？"陈远航问。
"有。"我抬起头，"如果我嫁给你，我需要做什么？"
"很简单。"陈远航说，"逢年过节去看看我父母，陪他们吃顿饭，聊聊天，让他们觉得你是个好儿媳。平时给他们打打电话，问候一下，不需要太频繁，一周一次就行。"
"仅此而已？"
"仅此而已。"
"那我的自由呢？我能工作吗？能交朋友吗？"
"当然可以。"陈远航说，"我不会干涉你的生活，你想做什么都行，只要别做太出格的事就好。"
"什么算出格？"
"比如在外面乱来，被我父母知道。"他顿了顿，"或者挥霍无度，把钱全败光。"
我点点头。
"还有吗？"
我想了想，问："你真的愿意离婚时净身出户？"
"真的。"陈远航说，"我签协议都行。"
"为什么？"
"因为我知道这段婚姻对你来说不公平。"他看着我，眼神很诚恳，"你用你的自由和时间换我的钱，我用我的钱换你的配合，这本来就是一场交易。如果有一天你不想继续了，我没理由拦着你。"
我咬了咬嘴唇。
"我同意。"我听见自己的声音，很轻，却很坚定。
陈远航愣了一下，像是没想到我会答应得这么快。
"你想清楚了？"
"想清楚了。"我抬起头看着他，"你说的四个要求，我都接受。"
"那好。"陈远航点点头，从包里掏出一份文件，"这是我拟的协议，你看看有没有问题。"
我接过协议，一条条看下去。协议写得很详细，包括彩礼金额、房产处置、生活费发放、离婚条款，每一条都清清楚楚。
"没问题。"
"那我们什么时候领证？"
"你说了算。"
"那就明天吧。"他说，"我后天就得回船上，时间紧。"
"好。"
04
第二天上午，我和陈远航在民政局门口见面。
他穿了件白衬衫，看起来比昨天精神多了。
"走吧。"
我们排队、填表、拍照，整个过程不到一个小时。
拿到结婚证的时候，我看着上面陈远航的照片，还是觉得不真实。
"中午一起吃个饭吧。"陈远航说，"算是庆祝一下。"
他带我去了附近一家餐厅，点了几个家常菜。
吃饭的时候，气氛依然有些尴尬，我们俩都不知道该说什么。
"对了，彩礼的事。"陈远航放下筷子，"我一会儿就转给你，你看着用。"
"谢谢。"
"别说谢谢。"他摇摇头，"这是我们说好的。"
吃完饭，陈远航把我送回出租屋，临走前他说："我明天就得回船上了，下次见面可能要等明年。"
"嗯。"
"有什么事随时给我打电话，虽然在海上信号不好，但我每天晚上都会看手机。"
"知道了。"
"还有，生活费我会每个月一号准时打给你，你记得查收。"
"好。"
他转身要走，又停下来回头看我。
"林晓婉。"
"嗯？"
"谢谢你。"
我愣了一下，不知道他在谢什么。
陈远航走后，我回到屋里，手机响了一声，银行到账短信。
五十万。
我看着手机屏幕，眼泪突然就掉下来了。
我用这五十万还清了所有债务，信用卡、花呗、借呗、房租，一笔笔转过去，看着欠款清零。
剩下的钱我给我妈打了二十万，让她好好治病。
我妈在电话里哭了，说我傻，说这钱我应该留着自己用。
"妈，我嫁人了，不缺钱了。"我说，"你把身体养好，比什么都重要。"
"那你要好好过日子，别让人家看不起你。"
"我知道。"
挂了电话，我给陈远航发了条微信。
"钱收到了，谢谢。"
过了很久，他才回复。
"应该的。"
05
接下来的日子，我的生活发生了翻天覆地的变化。
每个月一号，陈远航准时把五万块打到我账上，一分不差。
我搬出了那间逼仄的出租屋，搬进了陈远航名下的房子，一百二十平，三室两厅，装修简单但干净整洁。
林建国帮我搬家的时候，看着这套房子啧啧称奇。
"这套房子少说也得两百万，陈远航还真舍得。"
"他说了，婚后会加我名字。"
"那你可真是捡了个大便宜。"林建国拍拍我的肩膀，"好好过日子，别想七想八的。"
我住在这套房子里，可这里没有一点我的痕迹。墙上挂的画是陈远航选的，柜子里的东西是陈远航留下的，我像个住客，住在别人的房子里。
陈远航给我打来电话。
"最近怎么样？"他的声音里有海浪的声音，很嘈杂。
"挺好的。"
"房子住得习惯吗？"
"习惯，谢谢你。"
"我爸妈说想见见你，你什么时候有空？"
我愣了一下："现在？"
"嗯，他们知道我结婚了，一直吵着要见儿媳妇。你找个时间去一趟，带点东西，别空手去。"
"好，我知道了。"
"我妈喜欢吃甜食，我爸喜欢喝茶，你记一下。"
"嗯。"
"还有，别跟他们说太多我的工作，就说我很好，很忙，别让他们担心。"
"我明白。"
第二天，我去商场买了一盒高档点心和一罐好茶叶，又买了些水果，打车去了陈远航父母家。
他们住在老城区的一栋老楼里，六楼，没电梯，我爬得气喘吁吁。
敲门的时候，我的手在抖。
门开了，一个六十多岁的老太太站在门口，笑得满脸褶子。
"你就是晓婉吧？快进来快进来！"
"婆婆好。"我把东西递过去，"第一次来，也不知道你们喜欢什么，随便买了点。"
"哎呀你这孩子，来就来，还买什么东西！"老太太接过东西，拉着我的手往里走，"快坐快坐，我给你倒水。"
屋里坐着一个老头，头发花白，正在看报纸，见我进来，放下报纸站起来。
"你就是远航的媳妇？"
"是，公公好。"
"好好好。"老头上下打量我，脸上露出满意的笑容，"不错，长得周正，看着也机灵。"
我在沙发上坐下，老太太端了杯茶过来，在我旁边坐下，拉着我的手一个劲儿地问东问西。
"你多大了？"
"三十二。"
"哎呀跟远航差不多大，挺好挺好。你家是哪儿的？"
"南方的，离这儿挺远。"
"那你爸妈同意你嫁这么远吗？"
"同意的，他们说只要我过得好就行。"
"那就好那就好。"老太太笑得眼睛都眯起来了，"远航这孩子从小就懂事，就是工作忙，常年不着家，委屈你了。"
"不委屈，我理解他。"
"你们什么时候要孩子啊？"老太太突然问，"我跟他爸都想抱孙子了。"
我心里咯噔一下，想起陈远航说过这个问题。
"这个我们还在商量，不着急。"
"也是也是，你们都还年轻，不着急。"老太太拍拍我的手，"不过婆婆还是希望你们早点要，趁我们还能帮你带。"
"嗯，我们会考虑的。"
在陈家待了两个多小时，临走的时候，老太太硬是塞给我一个红包。
"这是见面礼，你收着。"
"婆婆不用不用，这太多了。"
"拿着拿着，你是我儿媳妇，给你是应该的。"
我推辞不过，只好收下了。
下楼的时候，我打开红包看了一眼，里面是一万块现金。
我捏着红包，心里说不出的滋味。这两个老人对我这么好，可我却是个骗子。
06
日子就这样一天天过去。
我每周给陈家父母打一次电话，偶尔去看看他们，陪他们吃顿饭，聊聊天。老两口对我越来越好，每次去都往我手里塞东西。
陈远航每隔一段时间会给我打个电话，问问我的近况，问问他父母的情况。我们的对话永远是公事公办的语气，简短、客气、疏离。
有时候我会想，这算什么婚姻？我们连最基本的夫妻生活都没有，我甚至不知道他喜欢吃什么，不知道他的生活习惯。
可我又能抱怨什么呢？这本来就是一场交易。
三月的时候，陈远航突然给我打电话，说他过几天会回来，让我准备一下。
"准备什么？"
"见个面。"他顿了顿，"有些事要跟你说。"
"什么事？"
"见面再说。"
挂了电话，我心里有种说不出的感觉。
陈远航回来的那天，我去机场接他。
他比上次见面的时候又黑了一圈，眼睛里满是疲惫。
"辛苦了。"我说。
"还行。"他提着行李箱跟我走出机场，"先回家吧，有些话我想跟你好好谈谈。"
回到家，陈远航放下行李，在沙发上坐下。
"你坐。"
我在他对面坐下，手指紧紧攥着裤子。
陈远航看着我，沉默了好一会儿。
"林晓婉，我有件事要告诉你。"
"什么事？"
他深吸一口气，缓缓开口。
"我可能要转岸上工作了。"
我愣住了。
"什么意思？"
"公司要调我回总部，做管理。"他看着我，"如果我接受，以后就不用出海了，可以正常上下班，正常回家。"
我的脑子嗡地一声。
他要回来了？要和我过正常的夫妻生活了？
"所以呢？"我听见自己的声音，很干涩。
陈远航看着我，眼神复杂。
"所以我想问你，你愿意继续这段婚姻吗？"
我张了张嘴，说不出话来。
"如果我回来了，我们就得过正常的夫妻生活。"他说，"不是现在这种各过各的，是真正的夫妻。"
他站起来，从包里掏出一个信封，放在茶几上。
"你不用现在回答我。"他说，"这里面有我想跟你说的话，你自己看。"
"我去洗个澡，你慢慢想。"
他转身走进卧室，留下我一个人坐在客厅里。
我看着茶几上的信封，手指颤抖着伸过去。
打开信封，里面是一张折叠的信纸。
我展开信纸，看到上面的字，整个人都呆住了。
纸上只有一行字：
热门跟贴