建安十六年，公元二一一年，关中一带风沙未停，潼关城头却已杀声震天。那一年，曹操五十七岁，刚从官渡、冀州的一连串胜利中脱身，自信心正盛。谁也没想到，就在渭水边上，堂堂丞相竟会被一名年轻将领逼得割须弃袍，狼狈逃生。
故事越传越广，潼关一役在民间被说得热闹非凡：马超如天神下凡，曹操如丧家之犬，曹洪拼死拦截，夏侯渊火速救援。有人便奇怪了——典韦死后，号称“曹营第一猛将”的许褚去哪儿了？那时他可是曹操身边最有名的护卫之一，按理说，这种要命关头，该轮到他冲锋在前。可翻遍《三国演义》，这一段里偏偏不见他的名字。
这个空白，反倒让人更想细究：潼关前后，许褚到底在干什么？他真的是“虎痴”，还是一个精于盘算的老将？
一、潼关激战：马超风头无两，曹操险象环生
潼关之战之前，马超名气并不算顶尖。西凉名将很多，早些年董卓手下的一众猛人——吕布、华雄、李傕、郭汜——都在他前面。马超能拿得出手的战绩，主要就是斩了董卓属下的王方、李蒙。这两人算不上什么顶级高手，更像是给他铺路的炮灰。
真正让马超名噪天下的，是潼关这一仗。
那天，渭水两岸兵马对峙，韩遂、马超等关中军心气正高，曹军却打得有些憋屈。一番交锋之后，轮到马超出马。此人年近三十，正当壮年，号称“锦马超”，人长得俊，手下的枪更是厉害。
他一冲阵，局面立刻变了味道。
于禁先来迎战，两马相交，没打几合，于禁刀法渐乱，转身便走。紧接着张郃出阵，两人斗了二十合，张郃也败下阵去。再上来的是李通，才打了几合，就被马超一枪挑下马来，当场毙命。
这一连串的胜负往来，分量很重。于禁是老成悍将，张郃更不是泛泛之辈——早年在袁绍帐下时，官渡之战前夕，他曾和高览一起对战许褚、张辽那一伙人，两边打成平手。这么一个人物，在马超枪下只坚持了二十合，从心理上讲，对曹营众将影响不小。
将领们不是没见过高手。吕布当年在虎牢关风头无两，但那是中原诸侯群战时的故事，离此时已过去十多年。眼下，大家亲眼看见同僚连败，难免心里打鼓——这马超到底有多厉害？要不要硬上？
马超这一通冲杀，把曹军阵脚搅得不小。趁着这个空档，他直扑主阵，曹操前军被冲得东倒西歪。混战之中，曹操护卫稀薄，几乎亮在阵前，就这么被马超发现了。
之后那一幕，在《三国演义》里写得极为惊险：马超策马奋追，曹操拨马便走。一匹快马，一员悍将，追得丞相狼狈不堪。马超枪势如风，曹操一边勒马，一边绕树疾行，马超一枪刺下去，扎在树上，拔枪时，曹操已脱身而去。
要是追的时间再长点，曹操那条命就真悬了。
问题来了：这会儿，按常理说，曹操身边护卫最重的就是许褚。典韦死于宛城之后，多年过去，曹操身边能打、可靠、跟随时间久的近卫，许褚排在最前面。他若在场，正常情况绝不会看着主公被追成这样。
可当时挡在马超面前的，却是曹洪。
曹洪从山坡侧面杀出，举刀大喝，正面拦住马超。两人从十数合一直杀到四五十合，曹洪刀法散乱、气力不继，却仍然不肯后退一步。直到夏侯渊带着一队骑兵赶来，马超见援军到达，这才收兵离去。
这一段战事，反复被后人津津乐道，倒不是因为战术有多高明，而是因为这三个人——曹操、曹洪、夏侯渊——形成了鲜明对比：一个主公慌忙逃跑，两个宗亲拼命救援。再往旁边一看，许褚不见踪影，这种反差就更刺眼。
二、许褚为何缺席：怕死？聪明？还是看不准？
许褚在潼关前后“失踪”，并不是单独的一次反常。翻看《三国演义》，能发现一个有意思的细节：每逢战局突然紧张，对手声势骇人时，许褚并不总是第一个跳出来的人。
白马坡之战就是例子。
建安五年，公元二百年，袁绍遣颜良渡河，攻打白马，曹军一度吃紧。颜良斩宋宪、魏续，鼓声如雷，再与徐晃战了二十合，也未落下风。阵前那股气势，压得曹军众将都不敢轻举妄动，《三国演义》中写了一句“诸将栗然”，许褚自然也站在“诸将”之内。
那一次，是关羽出场，斩颜良于万军之中，一战封神。许褚既没抢先出战，也没硬着头皮上阵，不得不说，他很清楚自己该什么时候往前站，什么时候留在后边。
再往前看，许褚早年也不是一上来就被叫“虎痴”。他本名许褚字仲康，出身颍川一带豪强，乡里间以勇猛闻名。起初投曹操时，还没“痴”这个绰号，更多是一个粗豪但并不愣头的壮汉。
虎牢关之后，吕布威震诸侯，曹操一方也需要有人撑门面。濮阳一战中，曹营六将围战吕布，许褚率先出战，与吕布大战二十余合不分胜负，名头算是打出来了。不过，当年那种对拼，更像是试探和排阵面子，并非你死我活。
到了潼关，局势不同。马超一连击败于禁、张郃，又杀李通，战绩摆在那里。许褚若当时在前军，亲眼目睹这几场败仗，很容易产生一种判断：既然张郃都败得这么快，那自己恐怕也未必能撑住。
张郃的本事，许褚不是不了解。此前官渡前夕，两人曾隔阵对战，谁也占不了谁便宜。若换算成武功档次，两人起码是一个级别。由此推一推，许褚心里很可能打过这样一笔账——张郃短时间内抵挡不住马超，那自己硬上去，多半讨不了好。
这种念头一旦产生，人就会往后缩。更何况，许褚在曹营的身份已经很稳，属于“帐前护卫”一类，不必靠每一仗去拼命争功。他知道，自己保住性命，常伴左右，比在一次阵前对决里赌一个输赢更重要。
不得不说，这种“懂得权衡”的心态，在曹营外姓将领中极为普遍。
于禁投曹，是为了保命和前途；张郃降曹，是在官渡后见大势已去，选择站对队伍。对他们来说，丞相的事业固然重要，但自己的脑袋更要紧。若真拼到一败涂地，把命送在某场单挑里，未必值当。
许褚身上也有类似的算计。他敢打，但不盲打。他知道有些仗能赢，有些仗纯属送死。潼关前期，马超锐不可当，他很可能选择了按兵不动，静观变化。
那为什么曹洪就敢上？
这就牵扯到另一个层面——“亲疏”问题。
曹洪是曹操同族，本家兄弟一类的人物。对这种宗亲来说，曹操的安危不仅是主公与部下的问题，更夹杂着家族的荣誉与责任。到了生死关头，哪怕心里发怵，也得硬着头上。夏侯渊亦如是，他和曹操的关系，不仅仅是上下，更近乎“族中至亲”。
外姓将领即使有忠心，终究隔了一层。所以，曹操被追得割须弃袍的时候，冲在最前面的，是曹洪；带兵冲来救援的，是夏侯渊；许褚这种“合用又不算自家人”的猛将，就很容易在最凶险的时候“暂时缺位”。
这一点，从曹操事后的一句感叹也看得出来。
战后回营，曹操入帐叹息：“吾若杀了曹洪，今日必死于马超之手也。”这句话表面是在夸曹洪救驾有功，仔细咂摸，却满是另层含义——身边那么多敢号称悍勇的武将，真正为我挡枪挨刀的，还是这个本家兄弟。
这一声叹息，说给曹洪听，也同样说给许褚那一拨外姓猛将听。
三、从缩头到硬战：许褚何时敢对上马超？
曹洪能从马超枪下撑四五十合，全身而退，这件事本身，就改变了许褚的判断。
以曹洪的武勇，他在曹营虽不算最顶尖，也绝不是弱者。不过，与张郃相比，单论个人武艺，曹洪未必占得上风。既然曹洪能在马超手下周旋这么久，还能硬扛到援军到来，许褚自然要重新估算马超的“上限”。
简单说，许褚原先可能把马超当成“吕布级别”的恶战对手，连于禁、张郃都挡不住，自己上去极可能挨刀。可当他看到曹洪不但没死，反而赢得曹操当场称赞，心里那种“怕死”的顾虑就开始松动。
许褚不是不讲忠义的人，但他也绝不是不知轻重的愣子。典韦当年在宛城拼死一战，保护曹操突围，以身填门，死得壮烈。那样的结果，固然流芳百世，可对许褚这种后来的护卫来说，也是一种“警示”——自己若真走了典韦那条路，恐怕也会英名有余、性命不保。
曹操那句话传开，许褚等人心里大概都不太好受。毕竟，“若不是曹洪，我今日必死”的意思，很直接地指出：当丞相最需要保护的时候，真正挺身而出的人太少了。
也正是在这种心理压力下，许褚后来的表现有了明显变化。
当曹操第二次被马超追击时，形势又一次紧急。这一次，许褚没有退缩，而是扛起了护主的责任——丞相上船，他背着曹操下河，用马鞍挡住马超射来的箭矢。这一段在书里虽然不算长，但意义不小。
韩遂听说此事，对马超说：“曹操多选精壮勇士为帐前侍卫，号‘虎卫军’，典韦、许褚为其领。典韦已死，今日救曹者，多半便是许褚。”马超也承认：“吾亦闻其名久矣。”
从这段对话不难看出，当时许褚的名声，在敌对阵营中也十分响亮，远不只是在曹营内部被吹嘘。他的存在，足以让马超心生顾虑。
马超后听说此人外号“虎痴”，更不敢轻视。一个能让曹操长期带在身边的猛将，且与典韦并称，任何有点军事阅历的人都会提高警惕——尤其是在刚刚吃过“翻船差点活捉曹操”的亏之后。
不久之后，许褚和马超终于正面硬碰。书中交代，两人大战二百三十合，不分胜负。这一个数字，在《三国演义》中非常抢眼。常见的交战几十合、百余合都算激烈，二百多合的连续对拼，属于超长时间消耗战。
不过，细看这段描写，味道就有点不一样。
马超前几场连战连胜，锐气很足，可在遭遇几次挫折之后，再遇到许褚，心态已经不似最初那般轻狂。许褚则恰恰相反——从观战到护驾，再到判断马超并非不可战胜，心中渐渐有了底气。
所以，那场“二百三十合”的恶战，其实是一场双方都带着心理负担的斗法：马超不敢鲁莽，许褚不肯赌命。二人打得久，却始终未搏出真正的生死手。
换个角度看，许褚在这一战中，真正要争的不是杀敌，而是“名”。他需要用这一场硬战，修补潼关初期“缺位”的形象，同时向曹操表明——自己并非贪生怕死之辈，在关键时刻，仍然能扛得住最危险的对手。
看完前后几场战事，不难得出一个判断：许褚的“虎痴”，更多是外号，是敌人对他勇猛的一种概括，而不是字面意义上的“又虎又痴”。从潼关前后的表现看，他更像一个精于算计的老战将，明白什么时候该缩，什么时候该搏。
四、曹营诸将的“聪明”：不死才有封侯的机会
讨论许褚在潼关之战中的表现，很难绕开一个大背景——曹操手下的猛将，和刘备阵营里的那一拨人，心态差异非常明显。
蜀汉那边，关羽、张飞、赵云、黄忠、马超，统称“五虎上将”，在《三国演义》中形象极为鲜明：该拼命时绝不退缩，单挑时几乎场场打到底，哪怕付出伤亡也在所不惜。这种描写虽有艺术夸张，却抓住了一个核心——刘备系猛将多以“义”立身。
曹营这边，则完全是另一个风格。
曹操早年起家时，身边的猛人也不少。典韦、许褚是近身护卫的代表；夏侯惇、夏侯渊、曹仁、曹洪、乐进、李典等，既能领兵，又敢冲锋。但稍微分一分，就能看出差别——拼命冲阵的大多是曹氏、夏侯氏这些宗亲骨干，从外姓猛将身上，很难看到动不动就用命去赌的场面。
典韦算一个例外。他在宛城拼死护主，战死之时，的确达到了“舍命不顾”的极致。问题是，典韦的结局，也让后来的人看得真真切切：战功再大，终究一死了之。
对于许褚、于禁、张郃之流来说，心里大概都明白这一点。单凭勇猛，未必换得来长久的荣耀；保住性命，跟随曹操一步步打天下，才是稳定的上升路径。
许褚后来能活到曹叡时仍受重用，受封牟乡侯，正说明他在漫长的军旅岁月中，始终维持着一个微妙的平衡：既不在关键战役中缺席得太难看，也不在任何一场单挑中将自己的命压上去。
曹操手下号称“战将千员”，真正能和蜀汉五虎那种“见谁砍谁”的疯劲比的，其实数量不多。夏侯惇中箭不退、抬着眼球继续战斗；夏侯渊多次率部急行突击；曹仁镇守樊城，坚守不出，硬扛关羽水淹七军的压力。这几人身上的“宗亲”属性，决定了他们会选择更主动的拼命方式。
外姓猛将就不一样了。于禁在樊城投降关羽，被后世骂得不轻，可站在他的立场，未必没有自己的算盘。张郃多次在战场上表现出色，最终却死于木门道，终究没能全身而退。他若在每一场战斗中都拼上性命，或许早就倒在某一役的乱军之中了。
许褚的选择，其实很清楚：能活着跟着曹操走到最后，才有机会看见“魏国”真正建立起来，才会有“牟乡侯”这样实打实的封赏落到自己头上。如果在潼关一役冲动过度，真跟马超拼个你死我活，赢了固然天下传名，输了就什么都没有了。
从这个角度再回看“曹操被追得割须弃袍那一幕”，许褚那段时间不出头，原因就变得不那么神秘。他不是在偷懒，而是在评估风险；不是完全胆怯，而是觉得那一刻上去，胜负未知，自保困难。
等到曹洪用实际表现证明：“跟马超硬拼不一定会死”，许褚才敢真正去试探、去搏。说得直白点，前面有人试水，后面的人自然放心许多。这不是懦弱，而是一种深谙生存之道的“聪明”。
当然，这种聪明，同样让曹操心中有数：要在战场上比悍勇，终究还是要依靠本家弟兄。曹洪那一战，夏侯渊那次驰援，和早年夏侯惇为他挡箭一样，构成了曹氏集团内部最牢的那根纽带。
许褚则站在另一个位置上。他是曹操的刀，也是曹操的盾，但他绝不会主动把自己变成一次性消耗品。他可以在适当的时候为曹操挡箭，可以在紧要关头与强敌周旋，但他要确保自己在赌命之前，先看清牌面。
潼关之战的血雨腥风过去之后，马超被迫远走，辗转进入蜀汉。许褚依旧在魏军阵中，继续履行护卫之职，一直到曹操去世，曹丕称帝，再到曹叡登基。这种漫长而稳定的存在，本身就说明了一件事——“虎痴”绝不是真痴，反而是一个很会算的老虎。
至于那句常被人提起的问题：“如果张郃、许褚在每一场战斗中都肯像夏侯惇、夏侯渊那样拼命，他们与马超单挑，究竟能撑多少回合？”从潼关一役看，答案其实已经隐在字里行间：武艺高低是一面，人心权衡是另一面。两相交织之下，战场上的每一步选择，都不再只是刀枪之争，而是生死与前途的权衡。
热门跟贴