美国社会总给人一种光鲜亮丽的印象，好莱坞明星、硅谷大佬、华尔街精英，但底层那些被甩出轨道的人，日子过得像地狱。
蔡斯这个名字，可能很多人不熟，小时候出演尼克儿童频道的剧集《尼德的解密学校生存指南》，扮演一个搞笑的配角，帮主角出主意，躲避学校里的麻烦。
蔡斯出生于1989年，加州人，从小父母离异，继父对他动手动脚，母亲也没怎么管。这样的起点，让人想想就觉得后路窄。演艺圈对他来说是条出路，2004年试镜成功，进了剧组。
他还客串过《人人都恨克里斯》，参演了弗兰科的电影《好时光马克斯》，那时候他才18岁左右，看起来前途一片亮堂。
但好莱坞这地方，吃人不吐骨头。童星长大后，很多人就没了下文。蔡斯成年后，工作机会少得可怜，2010年后基本就靠零工过日子，当服务员、临时演员什么的。车祸在2014年砸下来，背部伤了，去医院拿了止痛药，从那开始依赖上阿片类药物。
这条“斩杀线”在美国社会不是钱的事，而是身体扛不住的底线。流浪汉平均活不过3到5年，因为环境、毒品、疾病三面夹击。医学上说，阿片类药物绑架大脑的μ受体，产生快感，但耐药后，戒断像刀割，痛得人受不了。
蔡斯这类人，起初是工伤或车祸开的处方，后面失业医保断供，只能街头买芬太尼，这玩意儿比海洛因强50倍，轻易过血脑屏障，神经回路重塑，成瘾不可逆。
公共卫生系统漏风，制药公司推销奥施康定，说不上瘾，结果一堆人陷进去。每年10万多人死于过量，蔡斯就是其中一个典型，身体一步步垮掉。
医疗体系更狠，美国是发达国家里唯一没全民医保的，保险绑工作，失业等于丢命根子。拿糖尿病举例，1型患者丢工作后，胰岛素买不起，减量用，血糖飙升，酮症酸中毒上来，不进ICU死路一条。但一次急救账单上万，破产率60%来自医疗费。
社会达尔文主义在美国根深蒂固，优胜劣汰，福利吝啬，默认人跌倒自己爬。但很多人腿已经被系统打断，成瘾和疾病绑手脚。相比中国医保兜底、大病救助，基层服务挡住因病返贫，美国这模式等于推人下崖。文明度不看精英活多久，而是看底层怎么死。
2025年9月，有人拍到他在里弗赛德街头晃荡，衣衫褴褛，捡东西。视频火了，前童星韦斯联系上他，帮他安排酒店。但几天后，蔡斯把房间砸了，微波炉扔浴缸，冰箱翻倒，又跑回街上。
韦斯说，蔡斯拒绝庇护、戒毒、精神治疗。警方每周查一次，加州法律限死手，除非立即危险，不能强迫长期干预。
蔡斯自称不是真流浪，要去家人那，但实际还在街上抽甲基苯丙胺。父亲说，他从小受虐，成年后拒康复多年。母亲删了募捐页，说钱害他，得先治病。但他不配合，循环继续。2025年底，他还在里弗赛德，无家可归，成了社会弃子，警方无计可施。
热门跟贴