想象一下：有人在山间小路被毒蛇咬伤，小腿迅速肿胀，疼痛异常。赶往医院，医生紧急拿出一支透明药水注入他的静脉——几小时后，他捡回了一条命。这支救命的药水，竟是从马匹血液中“炼”出来的。
马儿吃着草甩着尾巴时，浑然不知自己体内流淌着对抗蛇毒的“黄金抗体”，更不知每年数十万人的生命正依赖它的血液得以延续。
毒蛇每年在全球造成超过10万人死亡，中国每年约有25万至28万人遭遇毒蛇咬伤。19世纪末，科学家发现一个奇妙现象：给动物注射微量蛇毒后，其血液中会产生对抗毒素的物质。
早期研究者尝试过兔子、山羊等动物，最终马脱颖而出成为最佳选择。一匹成年马体重可达400-600公斤，一次能安全采集数升血液而不影响健康。
更重要的是，马对蛇毒具有特殊免疫适应性，反复注射小剂量蛇毒后，它能高效产生强效抗体，而人类或牛等动物可能在首次免疫时就中毒死亡。
马儿这“血包”工作干得真不赖，当蛇毒进入马体，马的免疫系统会启动精密防御，免疫细胞识别蛇毒蛋白为“入侵者”，针对性制造出能精准包裹毒素分子的抗体。这些抗体随血液流动，随时准备“缉拿”蛇毒。
经过6-12个月的免疫培养，一匹合格的“血清马”血液中抗体浓度达到治疗要求。技术人员接着从血浆中分离出抗体，经三步层析纯化去除杂质，最终获得纯度99%以上的抗蛇毒血清。
这活儿不是谁都能干的。全球掌握全套生产技术的机构不超过20家，中国目前仅有上海一家企业具备全部4类抗蛇毒血清生产能力。
要知道单支血清生产成本超2000元，而有关部门指导价仅280至520元，企业依靠补贴维持生产。一支血清从马匹免疫到成品出厂需时9个月，但有效期仅3年，过期只能报废，尤其在蛇伤较少的北方地区，医院储备血清常因五年未使用而白白浪费。
血清也不是万能的，不同毒蛇的毒液含上百种不同蛋白质，好比各品牌锁具需要专门钥匙。蝮蛇毒素破坏血液循环系统，眼镜蛇毒素则攻击神经系统。
传统血清因此分为两类：单价血清针对特定蛇种，多价血清覆盖多种毒蛇但价格更高且易引发过敏。2025年海南一名女游客被不明毒物咬伤，尽管紧急送医仍不幸离世，无法快速匹配正确血清成为关键制约。
科学界正努力突破局限，2024年，美国科学家发现蛇毒中存在“保守区域”，如同病毒中不变的靶点。他们筛选出一种名为95Mat5的抗体，能中和眼镜蛇、黑曼巴蛇等多种毒液。
更神奇的是一位18年内被毒蛇咬过数百次的“免疫奇人”Tim Friede，其血液中产生了广谱抗蛇毒抗体。研究者用他的抗体调配出三成分混合物，成功抵御19种致命蛇毒。这些成果为“万能抗毒血清”带来曙光。
抗毒血清虽救命却有“脾气”，作为异种蛋白，它可能引发人体排斥反应：约10%-20%患者出现荨麻疹甚至休克，5%-10%在数日后发生发热关节痛的“血清病”。
医生注射前必须皮试，抢救室内也常备肾上腺素注射液以防不测。因此抗蛇毒血清严禁自行使用，必须由医疗机构专业人员操作。
我国抗蛇毒血清供应面临特殊困境。南方省份消耗全国90%的血清，而北方因使用量少常面临血清过期。生产企业年营收仅1.57亿元，相比其他疫苗企业百亿规模几乎无资本问津。
专家呼吁通过重组抗体技术替代传统工艺，或建立区域联合储备网络减少浪费。令人欣慰的是，“某伦100蛇伤防治”等网上平台已整合全国1923家血清储备医院信息，为患者提供最近的救命导航。
马棚里的马儿低头咀嚼着草料，鲜红血液在它体内奔流。每一次采血针的刺入，都意味着某个山林里被蛇咬伤的农人可能重获生机。
这些沉默的四腿伙伴用血液帮助人类与蛇毒间对抗，它们不了解抗体如何阻断神经毒素，也不明白血清怎样中和出血毒素。
当乡村医生打开冷藏箱取出那支琥珀色药剂时，马的光荣使命便在另一个生命的延续中悄然完成了，说马是抗蛇毒血清的幕后功臣一点也不为过，您说是不？
图片来自网络侵联必删
热门跟贴