省里派来督导组，我陪处长全程接待，为首的领导盯着我看了半天。|主任|处长|张卫国

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

我叫张然，是机关里的“笔杆子”，我的上司王处长是我眼里的神，是我拼命追赶的目标。

最近，我被他委以重任，全程陪同接待省里来的督导组。

这本是我职业生涯的高光时刻，我以为我的前途一片光明。

一切都进行得天衣无缝。

直到接风晚宴上，为首的李书记突然指着我，问了句莫名其妙的话。

话音刚落，我身旁一向稳如泰山的王处长，却吓得当场冷汗直流，失手摔碎了酒杯。

那一刻，我感觉自己的世界，也跟着碎了。

我叫张然，在市规划局的办公楼里，我的名字不算响亮，但我的“笔杆子”却小有名气。干了三年，我从一个连复印机卡纸都不会处理的愣头青，变成了办公室主任王处长口中那个“提笔就能写，办事靠得住”的年轻人。

王处长，王建军，是我职业生涯的第一个贵人。他四十出头，背不驼，肚不鼓，头发总是用发蜡梳理得纹丝不乱，白衬衫的领口和袖口像是用尺子量过一样干净平整。他身上有种中年男人少有的清爽，但眼神里却藏着历经世事的深邃。他对我，是没得说的。我刚来时写的东西狗屁不通，满是学生腔，他会把我叫到办公室，关上门，点上一根烟，一字一句地给我改，告诉我哪句话是废话，哪个词用得不够“讲究”。

“小张，”他最常说的一句话是，“在机关里，会干活是基础，会说话是本事，会看事才是未来。脑子要活，眼睛要尖，心要细。”

我把他的话当成圣经。我爸，一个普普通通的退休工程师，一辈子老实巴交，他也总在电话里念叨：“你那个人，心眼太实，跟木头疙瘩似的，得多跟你们王处长学学，看人家是怎么把事情办得滴水不漏的。”

学，我一直在拼命地学。我学他待人接物的分寸，学他写材料的滴水不漏，甚至学他在饭局上如何巧妙地把一杯酒分成三口喝。我以为，只要沿着他的轨迹走下去，我的未来就会像他一样，稳妥而光明。

这种平静的学徒生涯，在那个周一的上午被彻底打破。

省里要派督导组下来检查工作的红头文件，像一块巨石，毫无征兆地砸进了我们规划局这潭不算深的水里。一时间，整栋楼的空气都变得黏稠而紧张。王处长作为办公室主任，自然是这次迎检工作的总指挥。他召集了紧急会议，脸色是从未有过的凝重。

“这次带队的是省里的李书记，”他环视了一圈，目光最后落在我身上，“这是块硬骨头，出了名的要求高、眼睛毒。所以，这次迎检，不是一次普通的工作，是一场战争！只能赢，不能输！”

“张然，”他点了我的名，“你，从现在开始，别的什么都别管了，就跟着我，所有汇报材料、行程安排、后勤保障，你来总协调。”

我当时心里“咯噔”一下，既有被委以重任的激动，更有前所未有的压力。我重重地点了点头，感觉自己像是被将军点名的士兵，即将奔赴一场不知凶险的战场。

那之后的半个月，我们办公室的灯就没在半夜十二点前熄灭过。王处长像是上了发条的铁人，每天只睡三四个小时，眼圈黑得像被人打了一拳，脾气也跟着见长。一份几千字的汇报稿，他能逼着我翻来覆去地改上二十遍。

“这个数据，再核实一遍！小数点后面必须精确到两位！”

“这个用词太软了，要体现出我们的决心和力度，换掉！”

“不行！这个排版太丑了！行间距再调一下！张然，这是我们单位的脸面，是态度问题！省里来的都是火眼金睛，一个标点的疏忽，就可能让我们所有的努力付诸东流！”

他用手指关节“笃笃”地敲着桌面，每一声都敲在我的心上。我被他这种近乎偏执的认真所裹挟，也跟着绷紧了每一根神经。我们俩窝在办公室里，靠着一桶又一桶的速食泡面和一杯又一杯的浓茶续命。有时候深夜里，他也会流露出疲惫，靠在椅子上，揉着太阳穴，对我说：“小张啊，扛过这一阵就好了。干好了，我在局长面前给你记一功。”

我嘴上说着“都是处长您领导有方”，心里却暖烘烘的。我觉得，能跟着这样一位全情投入的领导打一场硬仗，再苦再累都值得。

就在督导组抵达的前两天，一个数据出了问题。为了核对一个二十年前竣工的老城区改造项目，所有的电子档案里都找不到精确的原始数据。王处长烦躁地挥挥手：“去地下档案室！找当年的纸质卷宗，挖地三尺也要给我找出来！”

档案室在办公楼的负一层，终年不见阳光，一进去，一股夹杂着灰尘和旧纸张的霉味就扑面而来。我推着一辆吱吱作响的小铁车，按照索引卡上的编号，在一个个积满灰尘的铁皮柜里艰难地寻找。

找了将近一个小时，我终于在一个不起眼的角落里，发现了一个厚重的牛皮纸袋，上面用毛笔写着“‘九五’期间老城区中心轴改造项目卷宗”。就是它了。

我迫不及待地打开纸袋的线扣，里面是一大卷因为年代久远而变得又黄又脆的建筑图纸，还有一份厚得像砖头一样的项目报告。我小心翼翼地抽出那份报告，想先找到数据汇总的那一页。

封面上那层薄薄的灰尘下，是打印出来的项目名称。而在“项目总负责人”那一栏，是三个用钢笔签下的、苍劲有力的手写字——张卫国。

那一瞬间，我感觉自己的呼吸都停滞了。

张卫国，那是我爸的名字。

我爸不是个普普通通的退休工程师吗？他这辈子最大的官就是他们设计院的一个小组长。他怎么可能……怎么可能在二十年前，就成了这么大一个项目的总负责人？我心里翻江倒海，充满了巨大的惊讶和困惑。我伸出手指，一遍又一遍地摩挲着父亲的名字，那褪色的蓝色墨迹，仿佛带着遥远的时空传来的温度，既熟悉又陌生。

就在我对着那个名字发呆时，档案室沉重的铁门“吱呀”一声被推开了，打破了这地下的宁静。王处长见我半天没上去，亲自下来找我了。

“找到了没有？一个数据找半天，磨磨蹭蹭的……”他的话音戛然而止，因为他看到了我手里的那份项目报告。

只一瞬间，王处长的脸色“唰”地一下就变了。那不是普通的变脸，而是血色瞬间从脸上褪尽，变成一种毫无生气的蜡白。他的目光死死地钉在我手里的报告上，像是看到了什么最恐怖的东西。

他几乎是踉跄着快步冲到我面前，一把从我手里夺过了那份报告，动作粗暴得让纸张发出了“刺啦”的撕裂声。他的声音是我从未听过的、混合着严厉与惊慌的尖锐：“这些陈年旧账翻出来干什么？没用的东西！现在要的是新成绩！赶紧上去准备新的汇报材料！”

说完，他死死地攥着那份档案，看都没再看我一眼，转身就往外走。走到门口时，他像是想起了什么，又回过身，从口袋里掏出钥匙，将档案室的门从外面“咔哒”一声反锁了。我听见他凌乱而匆忙的脚步声消失在楼梯的拐角，比他来时快了一倍不止。

我一个人被锁在昏暗潮湿的档案室里，周围是堆积如山的历史尘埃。心头那点因为发现父亲秘密的微小波澜，瞬间被王处长那山崩地裂般的反应所吞没。

那是一种完全失态的、无法掩饰的惊慌。

这只是一份二十年前的旧档案而已，为什么他会怕成这样？这背后，到底藏着什么？

一根细小又坚硬的刺，就这么悄无声息地，扎进了我的心里最深处。

督导组抵达的那天，天气格外晴朗，但我们规划局办公楼的上空，却像是笼罩着一片看不见的乌云。

早上八点不到，王处长就带着我们一行人在办公楼门口的台阶上列队等候。他今天穿了一身崭新的深蓝色西装，头发上打了发蜡，在阳光下油光锃亮。他一遍遍地整理着自己的领带，目光不时地扫过我们这些陪同人员的衣着，叮嘱我们站要有站相。可我看得出来，他看似镇定的外表下，是极度的紧张，因为他放在身侧的手，一直在不易察觉地轻轻颤抖。

将近九点，一辆黑色的考斯特中巴车在几辆黑色轿车的簇拥下，缓缓驶入了我们单位的大院。车门打开，最先下来的是一位五十多岁、身材微胖的男人。他穿着一件很普通的深色夹克，头发已经花白，但梳理得很整齐。他下车后，没有立刻和迎上去的市领导握手，而是先抬头看了看我们的办公楼，眼神锐利而平静。

他，就是这次督导组的组长，省里大名鼎鼎的李书记。

王处长在那一瞬间，仿佛换了个人。他脸上立刻堆满了谦逊而周到的笑容，所有的紧张和疲惫都消失不见了。他迈着不快不慢的步子迎了上去，在距离李书记两步远的地方停下，微微躬着身子，伸出双手。

“李书记，一路辛苦！欢迎您和各位领导来我们市里检查指导工作！”他的声音洪亮，热情里透着恰到好处的恭敬，多一分则谄媚，少一分则怠慢。

我跟在他身后，手里提着他的公文包，眼睛盯着自己的脚尖，心里对王处长的敬佩又多了几分。这种炉火纯青的场面功夫，我可能一辈子都学不来。

市里的几位大领导也都在场，和李书记以及督导组的其他成员一一握手寒暄。客套话讲完之后，李书记的目光开始不经意地扫视我们这些站在后面，如同背景板一样的陪同人员。

他的视线像机场的探照灯，缓缓地、带着一种不动声色的审视，从每个人脸上一一滑过。同事们都紧张地低下头，不敢与他对视。

当他的目光落在我脸上时，我清楚地感觉到，那道锐利的视线明显地停顿了那么一秒钟。

在那一秒里，我看到他的眉头微不可察地皱了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的诧异和探究，仿佛在我的脸上看到了什么让他感到意外的东西。但这种情绪转瞬即逝，他的目光很快就恢复了平静，像是什么都没发生一样，自然地移开了。

那一瞬间，我的心“咚”地一下，猛烈地跳动起来。我下意识地以为是自己哪里做错了，是站姿不对？还是衣服上有脏东西？我紧张得手心都冒出了汗。

我这里正胡思乱想，身旁的王处长却有了动作。他一直站在我前面半步的位置，就在李书记的目光从我脸上移开的刹那，他不着痕痕地往前又站了半步，身体微微向我这边侧了侧，用他高大的身形，像一堵墙一样，巧妙地把我完全挡在了他的身后。

他的动作是那么的自然，那么的行云流水，在旁人看来，就像是无意识地调整了一下站姿，以便更好地听市领导和李书记讲话。

但那个时机，却精准得如同计算过一样，正好隔断了所有可能再次投向我的视线。

当时的我，脑子里还是一团浆糊，根本没把王处长这个细微的动作和档案室里他的失态联系起来。我甚至还在心里感激他，觉得不愧是我的领导，时时刻刻都想着护着我这个羽翼未丰的下属，知道我们这些小角色在大领导面前会紧张，下意识地想给我一个庇护。

我心里甚至还涌起一股暖流，觉得能在他手下干活，真是一种幸运。

现在回想起来，那或许是我彻底看清这个世界残酷真相之前，最后的一丝，也是最愚蠢的一丝暖意。

第一天的检查工作，是整个迎检环节的重中之重——听取汇报和查阅资料。这是硬碰硬的环节，也是最考验我们前期半个月熬夜奋战成果的时候。

上午十点，所有人都准时进入了局里最大的会议室。会议室被打扫得一尘不染，长条会议桌上，每个座位前都摆放着崭新的姓名牌、笔记本和刚泡好的热茶，空气中飘散着淡淡的茶叶清香。

王处长换上了一身笔挺的深灰色西装，打了条深蓝色的领带，站在巨大的投影幕布前，调试着麦克风。他整个人看起来格外精神，仿佛之前半个月的疲惫都只是我的错觉。

“各位领导，下面，由我代表市规划局，就我市近五年的城市规划工作，向督导组做一次详细的汇报……”

他的声音沉稳而富有磁性，通过麦克风清晰地回荡在安静的会议室里。他亲手操刀修改了无数遍的PPT，背景淡雅，图文并茂，每一页的数据都精准翔实；他手里的发言稿，更是我们办公室集体智慧的结晶，每一个字都经过了反复推敲和打磨。他把我们单位这几年的成绩和亮点，用最精炼、最漂亮的语言，串成了一个个生动而有说服力的故事。

从老城区的有机更新，到新城区的科学布局；从交通路网的优化，到城市绿肺的打造……他讲得条理清晰，重点突出，充满了激情和自信。

整个汇报过程，出乎意料的顺利。

李书记和督导组的其他成员并排坐在长条会议桌的对面，他们一边认真地听着，一边不时地点头，或者在笔记本上记着什么。李书记的表情始终很平静，看不出喜怒，但他专注的神情，说明他听进去了。

汇报中途，督导组的一位专家，针对一个新区的容积率问题，提出了一个相当尖锐的问题，甚至带有一丝质疑的口吻。会议室里的空气瞬间有些凝固，连陪同的市领导都露出了担忧的神色。

我坐在后排的角落里，负责会议记录，手心也不由得捏了一把汗。

只见王处长微笑着点点头，不慌不忙地按下了PPT的暂停键。他没有直接回答，而是反问道：“这位专家提的问题非常好，一针见血。我想请问一下，您是不是觉得我们这个区域的容积率设定得偏高了，未来可能会对公共设施造成压力？”

那位专家愣了一下，点了点头。

“这正是我们当初规划时，反复论证和博弈的焦点。”王处长侃侃而谈，他不仅从人口导入、产业支撑、交通承载力等多个维度解释了我们设定这个容积率的科学依据，甚至还旁征博引，列举了国内好几个同类型城市的成功案例和失败教训，最后总结道：“我们认为，适度提高容积率，集约利用土地，是为了给未来的城市发展预留出更多的生态空间和战略留白。这是一种‘先紧后松’的规划哲学。”

一番话说得有理有据，格局宏大，那位原本一脸严肃的专家，听完后也不由自主地点了点头，脸上露出了信服的表情。

会议室里响起了一阵轻微而克制的掌声。

我坐在后面，看着台上那个挥洒自如、光芒四射的王处长，心里充满了由衷的敬佩。那一刻，之前因为档案室事件而在我心里扎下的那根小刺，似乎被这耀眼的光芒彻底融化了，消失得无影无踪。

我开始在心里自嘲，觉得自己真是小题大做，神经兮兮。王处长是何等人物，怎么可能和我父亲那份二十年前的旧档案有什么不可告人的关系？他当时的紧张，一定，也必定只是因为觉得那份材料太陈旧，不符合迎检的高标准，怕我一个愣头青不懂事，把过时的东西拿出去给单位丢人罢了。

一定是这样。我反复地对自己说。

想到这里，我心里豁然开朗。对王处长的崇拜和信赖，重新占领了我思想的高地。我看着他的背影，甚至开始热血沸腾地幻想，也许再过个十年、二十年，我也能像他一样，从容不迫地站在这样的场合，面对任何刁钻的问题都能对答如流，指点江山。

我坚信，只要我紧紧地跟着他的步伐，踏踏实实地干，我的前途一定会一片光明。

下午的资料查阅环节同样波澜不惊。我们准备的几大箱材料，分门别类，索引清晰，规范得像教科书。督导组的专家们埋头翻阅了两个多小时，也没能挑出什么实质性的毛病。

傍晚时分，第一天的检查工作在一种近乎完美的氛围中顺利结束。王处长把督导组一行人恭敬地送上车，转过身来时，脸上是藏也藏不住的喜悦和如释重负。

他回到办公室，一把扯下领带，重重地把自己摔进椅子里，长长地舒了一口气。他看着我，脸上露出了久违的、真诚的笑容：“小张，今天表现不错！有你在，我心里踏实。总算是把最难的一关给扛过去了！”

我被他这句突如其来的夸奖弄得有些不好意思，连连摆手说：“都是处长您指挥若定，我就是跑跑腿。”

“行了，别谦虚了。你的功劳，我都记在心里。”他站起身，拍了拍我的肩膀，“走，晚上好好放松一下，准备吃饭！”

那一刻，之前所有的疲惫和委屈都一扫而光，只剩下满满的、几乎要溢出来的成就感。我感觉自己离梦想中的样子，又近了一步。

晚上的接风宴，地点定在市里最高档的“锦江饭店”。这座饭店以接待贵宾闻名，门前的停车场停满了非富即贵的豪车。我跟着王处长的车驶入大门时，看着那金碧辉煌、如同宫殿般的大堂，心里有种不真实的眩晕感。

王处长似乎看出了我的局促，在车里对我笑了笑：“小张，别紧张。这种场面以后多的是。今晚你就坐我旁边，机灵点，多看多学。”

他安排我坐在他旁边的副陪位置上。在机关的饭局里，这个位置极其重要，既要负责给主桌的领导们倒酒、布菜、换烟灰缸，又要眼观六路、耳听八方，在气氛冷下来的时候主动挑起话题，在领导讲得高兴时恰到好处地附和。这是一个极能锻炼人，也极容易在领导面前留下印象的位置。

我知道，这是王处长对我的信任，也是对我的刻意提携。我心里充满了感激，暗暗下定决心，今晚一定要好好表现，绝不能给他丢脸。

巨大的红木圆桌旁，市里的几位主要领导悉数到场作陪。大家按照不成文的规矩，根据级别和资历一一落座。李书记自然是被安排在了正对包厢门的主宾位置上。他换下了白天的夹克，穿了一件很普通的深灰色羊毛衫，看起来随和了不少，但依旧话不多，只是在别人跟他说话时，才微笑着点点头。

酒席开始，气氛便迅速热烈起来。市长端起酒杯，代表市里说了热情洋溢的欢迎词。随后，觥筹交错，场面上的客套话如同流水一般淌过整个酒桌。

王处长彻底放松了下来。在他看来，白天最关键的汇报环节已经完美过关，这次接待工作基本可以说是成功了一半，接下来的事情就好办多了。他端着一个小小的分酒器，游刃有余地穿梭在各位领导之间，时而谈笑风生，讲一些无伤大雅的趣闻轶事，逗得大家哈哈大笑；时而又谦恭地聆听领导的“指点”，频频点头，脸上全是“受教了”的诚恳表情。

他把每个人都照顾得妥妥帖帖，尤其是对李书记，更是毕恭毕敬，却又不显得过分殷勤。李书记的茶杯只要见了底，他总能第一时间发现，并示意我过去续上；李书记的烟灰缸里只要有两个烟头，他就会用眼神提醒我去换掉。那种细致入微，简直到了令人发指的地步。

轮到我这个小角色敬酒的时候，我的心都快跳到了嗓子眼。我端着满满一杯白酒，深吸一口气，走到李书记面前，把早已在心里默念了十几遍的说辞磕磕巴巴地背了出来：“李……李书记，我是市规划局办公室的张然，我敬您一杯！这次迎检，我们学到了很多东西，希望您多提宝贵意见，祝您……祝您工作顺利，身体健康！”

李书记只是淡淡地抬眼看了看我，点了点头，端起他面前的小酒杯，和我轻轻碰了一下，然后只抿了一小口，便放下了。

我有些尴尬地站在那里，把杯中滚烫的白酒一饮而尽，辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里。

倒是王处长，笑着在一旁给我打圆场。

他走过来，亲热地拍着我的肩膀，对李书记和同桌的人高声说：“李书记，各位领导，我给你们隆重介绍一下，这是我们办公室的绝对骨干，小张！别看他年轻，那可真是有冲劲、有悟性！这次咱们迎检的所有材料，里里外外，他可是立了头等功的！”

他这么一夸，所有人的目光都集中到了我身上，带着善意的微笑和审视。我的脸“腾”地一下就红了，心里却是滚烫滚烫的。那种被最高领导当着所有大领导的面公开表扬的激动和喜悦，让我几乎有些晕眩。我觉得自己这么多天的辛苦和付出，在这一刻，都得到了最丰厚的回报。

我赶紧又倒上一杯酒，双手举着，敬王处长：“处长，这杯我敬您！没有您的指导，我什么都不是！”

“你看这孩子，还挺会说话。”王处长笑着和我碰杯，一饮而尽。

那晚的宴会，气氛越来越热烈。大家聊着天南海北的趣闻，聊着各自的子女，包厢里充满了欢声笑语。我穿梭在酒桌旁，给这个领导添酒，给那个领导点烟，虽然忙碌，但内心充满了前所未有的满足感和对未来的憧憬。

我看着眼前这其乐融融的一切，看着那个对我关爱有加、正在和市长谈笑风生的王处长，看着满桌相谈甚欢的领导们，我天真地以为，自己已经凭借努力，推开了通往那个圈子的大门。

我以为，这将会是一个完美无缺、皆大欢喜的夜晚。