敲门声响起时，我刚套上皱巴巴的睡衣。
程祺瑞的手还搭在我腰间，温热的呼吸喷在颈后。门外传来女人冰冷的声音：“程祺瑞，我知道你在里面。”那声音像一把生锈的剪刀，猝不及防地剪断了所有意乱情迷。
衣柜门关上的瞬间，黑暗吞没了我。
在樟脑丸和陈年织物的气味里，我蜷缩着身体，听见自己的心跳撞击着肋骨。
客厅传来开门声，高跟鞋踩在地板上的脆响，还有那个女人平静到可怕的质问。
直到那一刻，我才后知后觉地意识到——我，萧蓉，三十五岁的中年主妇，自以为遇见了拯救麻木婚姻的爱情，原来只是个彻头彻尾的蠢货。
01
清晨六点半，闹钟准时响起。
我从被窝里伸出一只手，准确地按掉铃声。身边的位置空着，被子平整地铺着。魏安昨晚又没回家，这是这个月的第七次。我盯着天花板看了三分钟，然后机械地坐起身。
厨房的瓷砖地面凉得刺脚。我打开冰箱，拿出鸡蛋和吐司。煎蛋的滋滋声里，七岁的儿子轩轩揉着眼睛走进来。
“妈妈，爸爸呢？”
“爸爸加班。”我把煎蛋放到他面前，“快吃，要迟到了。”
送完儿子上学，我回到空荡荡的家。阳光透过玻璃窗照进来，能看见空气中漂浮的尘埃。我开始扫地，拖地，擦桌子。每一个动作都重复过成千上万遍。
下午三点，我坐在沙发上发呆。手机屏幕亮着，显示着魏安早上七点发的消息：“今晚有应酬，不回来吃饭。”连个电话都没有。
婚姻是什么时候变成这样的？我努力回想。
十年前，魏安还会在雨天跑来接我下班。八年前，他会在纪念日准备惊喜。五年前，我们开始为谁该去接孩子争吵。三年前，对话只剩下“水电费交了”“你妈生日买什么”。
手机震动，是闺蜜何诗琪发来的消息：“蓉蓉，周末逛街去？”
我盯着屏幕，手指悬空了很久，最终回了一个“好”字。连拒绝的力气都没有了。
傍晚接轩轩回家，辅导作业，做饭。晚上八点，我把热了三次的饭菜倒进垃圾桶。轩轩睡下后，我站在浴室的镜子前。
镜中的女人眼袋很重，皮肤暗沉，发际线比去年又退后了些。我凑近镜子，发现眼角又多了一条细纹。三十五岁，听起来不算老，可身体已经诚实地开始衰老。
敲门声让我吓了一跳。是邻居李玉莲，端着碗饺子站在门口。
“小萧啊，我自己包的，给你们尝尝。”她六十多岁，独居，常给我送吃的。
我接过碗道谢。她看了眼冷清的客厅：“魏安又加班？”
“嗯。”
李玉莲叹口气，没多说什么，拍拍我的肩膀走了。那眼神我懂，是怜悯。一个被丈夫忽视的中年女人，连外人都看得清清楚楚。
深夜十一点，钥匙转动门锁的声音终于响起。我假装睡着，听见魏安轻手轻脚地洗漱，然后躺到床上。背对着我，呼吸很快变得均匀。
我睁着眼睛，盯着窗帘缝隙里透进来的微光。胸口像压着一块石头，沉甸甸的，连哭的欲望都没有。只是麻木，日复一日的麻木。
02
“我想找份兼职。”
早餐时，我平静地说出这句话。魏安从报纸后面抬起眼睛：“怎么突然想工作？家里钱不够？”
“不是钱的问题。”我避开他的目光，“就是觉得……有点闲。”
其实不是闲。是害怕。害怕再这样下去，我会彻底消失在日复一日的家务里，变成一个没有名字、没有喜好、没有欲望的影子。
魏安没有反对。他很快联系了一个朋友，帮我安排在一家贸易公司做文员，工作时间灵活，方便接送孩子。周一早上，我站在衣柜前，发现自己竟没有一件像样的职业装。
最后穿了条半旧的连衣裙，化了淡妆。镜子里的自己依然憔悴，但至少有了些生气。
公司不大，气氛轻松。我的上司是个三十出头的男人，叫程祺瑞。他穿着浅蓝色衬衫，袖子挽到手肘，笑起来眼角有细细的纹路。
“萧姐是吧？欢迎。”他递给我一杯咖啡，“不用紧张，工作很简单。”
他的声音温和，带着恰到好处的热情。我接过咖啡时，注意到他的手指修长干净，指甲修剪得很整齐。这个细节莫名其妙地被我记住了。
工作确实简单，整理文件，录入数据。程祺瑞偶尔会走过来，俯身看我操作电脑。他身上有淡淡的木质香水味，和我家浴室里魏安那瓶廉价古龙水完全不同。
“这里可以这样弄，会快很多。”他的手臂从旁边伸过来，在键盘上敲了几下。距离近到我能看清他衬衫领口下锁骨的小痣。
我下意识地往后缩了缩。程祺瑞直起身，笑着说了句“抱歉”，然后自然地退开。分寸感拿捏得刚好，既不疏远，也不冒犯。
午休时，其他同事叫外卖。程祺瑞走过来问：“萧姐，要不要一起去楼下吃饭？我知道有家不错的简餐。”
我犹豫了一下，点头说好。餐厅很安静，我们坐在靠窗的位置。阳光落在他头发上，泛着柔和的棕色光泽。
“听魏哥说，您孩子上小学了？”他问得很自然。
“嗯，二年级了。”
“真看不出来，您看起来挺年轻的。”他说这话时直视着我的眼睛，然后很自然地转移了话题，“这家沙拉不错，酱汁是特制的。”
那顿饭吃了四十分钟。
大部分时间是他说话，讲行业趣闻，讲他出差见过的风景。
我多数时间在听，偶尔笑笑。
很奇怪，我已经很久没有这样和人聊天了——不是为了孩子，不是为了家务，只是单纯地聊天。
下班时下雨了。我站在公司楼下等雨停，程祺瑞从停车场开车出来，摇下车窗：“萧姐，我送您吧？这雨一时半会儿停不了。”
“不用麻烦，我打车就好。”
“顺路的事。”他已经推开了副驾驶的门。
车里很干净，放着轻柔的爵士乐。雨水在车窗上划出一道道痕迹，街景变得朦胧。等红灯时，程祺瑞忽然说：“其实我知道魏哥为什么让您来工作。”
我心头一紧。
“他说您最近状态不太好，觉得您需要接触接触外界。”他转头看我，眼神很真诚，“我觉得这挺好的。人总得有自己的空间，哪怕结婚了也一样。”
那句话像一颗小石子，投进我死水般的心湖，漾开一圈涟漪。我没说话，只是看着窗外。雨刮器规律地摆动，发出单调的声响。
到家时，雨停了。我道谢下车，程祺瑞忽然叫住我：“萧姐，明天见。”
“明天见。”我说。
走进家门时，我发现自己的嘴角是上扬的。这是多久以来的第一次？我记不清了。
03
兼职做了两周，我逐渐适应了工作节奏。
程祺瑞是个很好的上司，耐心、细致，从不摆架子。他会在下班后多留一会儿，帮我熟悉系统；会在我完成工作时，真诚地说“辛苦了”；会在开会时特意问我的看法。
“萧姐觉得呢？”他总是这样开头，然后认真地看着我。
起初我紧张得说不出话。后来慢慢能说几句，再后来，能完整地表达观点。每次我说话时，程祺瑞都会专注地听着，不时点头。那种被倾听的感觉，像干涸已久的土地遇到了雨水。
周四下午，办公室里只剩我们两人。程祺瑞端着咖啡走过来，靠在桌边。
“萧姐，您有没有觉得，您其实很有想法？”他微笑着说，“只是不太敢表达。”
我握着鼠标的手顿了顿：“我都这个年纪了……”
“年纪怎么了？”他打断我，语气轻松，“我认识很多女性，三十多岁才是真正开始发光的时候。阅历有了，心也定了，知道自己要什么。”
这些话像羽毛，轻轻搔刮着心脏最柔软的地方。我低下头，假装整理文件，怕他看见我发红的眼眶。
“周末有什么安排？”他问。
“陪孩子上兴趣班，做家务，就这些。”我说得平淡，心里却泛起一丝苦涩。这就是我的生活，可以一眼望到头的生活。
程祺瑞沉默了几秒，然后说：“偶尔也该为自己活一天。”他说得很轻，说完就转身回了办公室。
那句话在我心里盘旋了一整天。
晚上回家，魏安难得早归。他坐在沙发上看球赛，茶几上摆着外卖盒子。我默默地收拾，洗衣服，拖地。球赛的喧哗声填满了整个客厅，却衬得这个家更加空洞。
“这个月房贷该交了。”魏安眼睛盯着屏幕说。
“嗯，知道了。”
“儿子下个月学校活动要交钱吧？”
“三百块。”
对话就此结束。我站在厨房里洗碗，水龙头哗哗地流，蒸汽模糊了窗玻璃。忽然想起程祺瑞今天说的话：“偶尔也该为自己活一天。”
我关掉水龙头，在围裙上擦了擦手。走到客厅，对魏安说：“这周六，我想自己去逛逛街。”
魏安的眼睛终于从电视上移开：“怎么突然要逛街？”
“就是想买几件衣服。”我说，“兼职上班，总不能老穿那几件。”
他“哦”了一声，又转回去看球赛：“行，你去吧。我带孩子。”
这么轻易就答应了，反而让我心里空落落的。如果他多问几句，如果他说“我陪你去”，也许后来的故事就不会发生。可生活没有如果。
周六，我真的一个人去了商场。走在熙熙攘攘的人群里，我竟有些手足无措。太久没有为自己逛街了，每次来都是为了给家人买东西。
在女装店试衣服时，手机响了。是程祺瑞发来的消息：“萧姐，今天天气很好，有没有出去走走？”
我看着屏幕，心脏漏跳了一拍。犹豫再三，回复：“在逛街。”
“一个人？”
过了几分钟，他发来一张照片，是商场中庭的咖啡厅。“真巧，我也在。要不要喝杯咖啡？就当偶遇。”
理智告诉我不该去。可双脚已经朝中庭走去。远远地看见程祺瑞坐在窗边，穿着简单的白T恤和牛仔裤，看起来像个大学生。
他看见我，笑着挥了挥手。
04
咖啡厅里飘着拿铁的香气。程祺瑞已经为我点了一杯，是我喜欢的榛果拿铁。
“你怎么知道……”我有些惊讶。
“上次一起吃饭时你说的。”他自然地回答，“说你不喜欢太苦的咖啡。”
这么小的细节，他竟然记住了。魏安和我结婚十年，到现在还不记得我不吃香菜。
我们在咖啡厅坐了一个小时。聊的都是些无关紧要的事：最近的电影，商场新开的书店，他老家的小吃。程祺瑞说话时会看着我的眼睛，会在我说话时身体微微前倾。
那种专注，像一束温暖的灯光，而我是在黑暗中待了太久的人，本能地想要靠近。
“时间不早了，”我看了眼手机，“我得回去了。”
“我送你到停车场。”他起身结账，动作自然得像做过无数次。
电梯里只有我们两人。镜面墙壁映出我的样子——穿着新买的连衣裙，脸上有淡淡的红晕。有那么一瞬间，我几乎认不出自己。
“萧姐，”程祺瑞忽然开口，“你笑起来很好看，应该多笑笑。”
电梯门开了。他的话留在封闭的空间里，萦绕不散。
那天晚上，我约了何诗琪。她是我大学同学，如今是自由撰稿人，活得洒脱随性。我们在清吧见面，她一见我就挑眉：“哟，今天气色不错啊。”
我点了杯鸡尾酒，犹豫着开口：“诗琪，你记不记得我们大学时，说过三十岁以后要活成什么样？”
“记得啊。”她晃着酒杯，“我说要周游世界，你说要有个温暖的家。怎么突然问这个？”
温暖的家。我苦笑。现在的家像个精致的冰窖，每个人都履行着职责，唯独没有温度。
“你觉得……婚姻到最后，是不是都会变成这样？”我问，“变成合伙过日子，变成责任和义务？”
何诗琪认真地看着我：“蓉蓉，你是不是遇到什么事了？”
我摇摇头，又点点头。酒意上头，我终于把积压的话说了出来——魏安的冷漠，生活的麻木，还有程祺瑞那些恰到好处的关心。
“他让我觉得，我还是个活生生的人。”我说这话时，眼泪毫无预兆地掉下来。
何诗琪握住我的手：“蓉蓉，你可别犯糊涂。婚外情这种东西，开始都是蜜糖，最后全是玻璃渣。”
“我知道。”我擦掉眼泪，“可是诗琪，我已经很久没有……没有心跳加速的感觉了。久到我都忘了那是什么滋味。”
她叹了口气，没再劝我。我们都明白，有些路，别人说再多也没用，非得自己摔一跤才知道疼。
回家路上，手机又亮了。程祺瑞发来消息：“今天很开心，希望没有打扰你的周末。”
我盯着那行字看了很久，在对话框里输入“我也是”，又一个字一个字地删掉。最后只回了个简单的笑脸。
周一上班时，我们默契地没有提周末的偶遇。程祺瑞一如往常地布置工作，我像往常一样完成。只是目光相遇时，会有短暂的交汇，然后各自移开。
那种若有若无的暧昧，像蛛丝一样缠绕着。我知道危险，却控制不住地贪恋那一点点甜。
下午，程祺瑞让我送文件去他办公室。我敲门进去时，他正站在窗前打电话。看见我，他指了指沙发，示意我稍等。
“……我知道，我会注意的。嗯，你也是，早点休息。”他声音很温柔，像是在对亲近的人说话。
挂断电话后，他转过身，表情有些疲惫。
“是我太太。”他主动解释，“最近她身体不太好，总担心我加班太累。”说完笑了笑，那笑容里有些我看不懂的东西。
太太。这两个字像针一样扎了我一下。对啊，他是有家庭的人。我也是。我们都有各自的角色要扮演，各自的牢笼要待着。
“文件放这里了。”我把文件放在桌上，转身要走。
“萧姐。”他叫住我，“对不起，我不该说那些。”
“说什么？”
“周末的事，还有刚才……”他走近几步，声音压低，“我知道这样不对，可是有时候，我真的觉得很累。和你聊天的时候，才能稍微喘口气。”
他的眼神真诚而脆弱。那一刻，我忽然觉得我们是同一种人——困在婚姻围城里，渴望一丝新鲜空气的人。
“我懂。”我轻声说。说完就逃也似的离开了办公室。
懂什么？懂那种窒息感？懂那种想要挣脱的欲望？还是懂这种不该开始的情愫？
那天晚上，魏安难得没有应酬。我们坐在餐桌两端吃饭，安静得只能听见咀嚼声。轩轩说学校里的事，我们附和着，像两个尽职的演员。
饭后，魏安去书房加班。我洗碗时，手机震动了一下。程祺瑞的消息：“今天谢谢你。和你说话，让我感觉好多了。”
我没有回。可那一整晚，那条消息像小火苗，在我心里明明灭灭。
05
第一次越界发生得很突然。
那是周四晚上，我加班整理季度报表。办公室里只剩我和程祺瑞。窗外下着雨，雨点敲打着玻璃，发出细密的声响。
“差不多了，我送你回去吧。”程祺瑞拿起外套，“这么晚，打车不安全。”
我没有拒绝。
车开到半路，雨势突然变大。狂风卷着雨水砸在车上，能见度低得可怕。程祺瑞把车靠边停下：“等雨小点再走。”
密闭的车厢里，空调吹出暖风。电台放着老歌，女声慵懒地唱着情歌。我们谁都没说话，那种沉默却并不尴尬。
“有时候我觉得，”程祺瑞忽然开口，“人活到三四十岁，反而比年轻时更迷茫。年轻时觉得未来有无限可能，现在才发现，路越走越窄。”
我转头看他。他握着方向盘，目光望着前方被雨水模糊的路灯。
“我太太总说我不够顾家，可我真的在努力。”他苦笑，“每天加班到深夜，就是想多赚点钱，让她过得好些。可她不理解，她觉得我要的是事业，不是她。”
这些话，魏安从未对我说过。他总是沉默地出门，沉默地回家，把所有的情绪都关在门外。
“我懂。”我又说了这两个字。这一次，是真的懂了。
程祺瑞转过头看我。车内的光线很暗，他的眼睛却亮得惊人。然后他伸出手，轻轻碰了碰我的脸颊。
我没有躲。
那个吻发生得很自然。像干旱的土地终于等到雨水，像黑夜中迷路的人看见灯火。他的手掌贴在我颈后，温度透过皮肤，一路烧到心里。
不知过了多久，我们分开。车厢里只有两人的呼吸声，还有窗外的雨声。
“对不起。”程祺瑞说，声音沙哑。
“不要说对不起。”我低下头，“我们都有错。”
那天晚上，他最终还是送我回了家。在小区门口，我说：“就到这里吧。”然后下车，没有回头。
走进家门时，魏安已经睡了。我站在浴室镜子前，看着自己红肿的嘴唇。镜中的女人眼神迷离，脸颊潮红，像个陌生的人。
洗了很久的澡，水很烫，皮肤都红了。可怎么也洗不掉那种感觉——罪恶感，还有隐秘的兴奋。
第二天上班，我们都很平静。程祺瑞布置工作时语气如常，我应答时也神色自然。只是偶尔目光相触，会有电流般的颤动。
午休时，他发来消息：“昨晚的事，我很抱歉，但不后悔。”
我盯着那行字，手指颤抖着回复：“我也是。”
从那天起，我们开始了双重生活。
白天是普通的上司和下属，晚上是互相取暖的偷情者。
程祺瑞会在下班后约我，有时是咖啡馆，有时是偏僻的公园。
我们像青春期的小情侣，偷偷摸摸地见面，又匆匆分开。
谎言像雪球一样越滚越大。我对魏安说加班，对何诗琪说在健身房，对所有人说我很忙。程祺瑞也一样，用各种借口搪塞他的妻子。
有一次，我们在一家很远的餐厅吃饭。程祺瑞去洗手间时，他的手机响了。屏幕上显示的名字是“婉婷”，应该是他妻子。我没有接，可心跳得厉害。
他回来后，我告诉他：“刚才你手机响了。”
程祺瑞看了一眼，表情没什么变化：“没事，我待会儿回。”然后很自然地转移了话题。
那顿饭后来吃得有些索然无味。我开始想，他的妻子是什么样的人？他们之间发生了什么？可我不敢问，怕问了，这层窗户纸就捅破了。
这种关系维持了一个多月。我学会了面不改色地撒谎，学会了在回家前检查身上有没有痕迹。魏安依旧早出晚归，似乎从未察觉我的变化。
有时候我会想，如果他稍微注意一点，如果他能发现我新买的香水，如果他能察觉我眼神里的闪烁，也许我会早一点清醒。
可他没有。我们像两条平行线，生活在同一个屋檐下，却越来越远。
程祺瑞给了我久违的激情。他会送我小礼物，一支口红，一本书；会在我耳边说甜言蜜语；会在我累的时候给我拥抱。这一切都填补了我内心的空洞，让我暂时忘记了婚姻的苍白。
有一次，我们在他车里缠绵。结束后，我靠在他肩上，忽然问：“我们会一直这样吗？”
程祺瑞抚摸着我的头发，很久才说：“现在这样不好吗？”
我没有再问。其实心里明白，这种关系就像沙上城堡，潮水一来就会坍塌。可人就是这样，明知是火，还是忍不住要扑上去。
那天分开时，程祺瑞说：“下周我老婆出差，你来我家吧。”
我愣住了。
“放心，她要去三天。”他吻了吻我的额头，“我想和你有个真正的二人世界。”
理智在尖叫着说不行。可我还是听见自己说：“好。”
06
程祺瑞家在一个高档小区。我站在门口时，手心全是汗。他打开门，穿着家居服，头发微湿，像是刚洗过澡。
“进来吧。”他笑着说，侧身让我进门。
房子装修得很精致，现代简约风格，看得出女主人的品味。客厅墙上挂着他们的婚纱照——程祺瑞穿着黑色西装，旁边是个眉眼清秀的女人，笑得很甜。
那就是宋婉婷。照片里的她看起来温婉可人，和我预想的不太一样。
“怎么了？”程祺瑞注意到我的视线。
“没什么。”我移开目光，“你家很漂亮。”
他走过来，从背后抱住我：“别想那些。今天只有我们两个人。”
那天下午，我们像真正的情侣一样。一起做饭，虽然最后叫了外卖；一起看电影，在沙发上依偎着；说很多话，笑很多次。
傍晚时分，程祺瑞开了瓶红酒。酒精让一切都变得柔软，灯光变得朦胧，时间变得缓慢。我们躺在卧室的大床上，他吻我，动作温柔而缠绵。
“蓉蓉，”他在我耳边低语，“和你在一起，我觉得自己还活着。”
这句话让我流泪了。因为我也一样，在这段见不得光的关系里，找到了久违的活着的感觉。
窗外天色渐暗。程祺瑞睡着了，手臂搭在我腰间。我睁着眼睛，看着天花板上的吊灯。忽然想起很多年前，和魏安刚结婚时，我们也曾这样相拥而眠。
是从什么时候开始变了呢？也许是从他第一次夜不归宿开始，也许是从我们第一次为钱争吵开始，也许是从孩子出生后，所有的注意力都转移了开始。
手机震动了一下。是魏安发来的消息：“今晚不回来了，你早点睡。”
简短，冰冷，像例行公事。我盯着那行字，忽然觉得可笑。我在别人的床上，他在哪里？也许在应酬，也许在别的什么地方。我们的婚姻早就名存实亡了，只是谁都不愿意先捅破。
程祺瑞动了一下，把我搂得更紧。我在他怀里闭上眼睛，决定暂时忘记所有的一切。
敲门声就是在这时响起的。
起初很轻，我以为是错觉。然后越来越重，越来越急促。伴随着一个女人冰冷的声音：“程祺瑞，我知道你在里面。”
我猛地睁开眼睛。程祺瑞也醒了，脸色瞬间变得惨白。
热门跟贴