我今年57岁，刚绝经不久。说句不怕你们笑话的心里话，绝经这事儿，对我们女人来说，真的是道坎儿。身体上的潮热、失眠先不说，最难受的是心里那种莫名的恐慌感。你会觉得自己真的老了，像一朵花彻底谢了，再也没有什么吸引力了。

老陈就是在这个时候走进我生活的。他比我大11岁，今年68，是我跳广场舞时认识的。他看着挺精神，背不驼，腰不弯，说话嗓门洪亮，看着像个过日子的实诚人。

我们接触了半年多，平时也就是一起吃吃饭，在公园溜达溜达。他对我挺好，知道我失眠，特意托人从外地给我买酸枣仁；知道我膝盖不好，给我买了那种厚厚的护膝。我心里挺暖的，觉得老伴老伴，老来有个伴儿，也就是这样了。

上个月，老陈提出来：“咱们也别总在市里转了，趁着身体还行，我带你去南方转转？咱们去云南，去大理，去看看洱海，我都计划好了。”

我一听，心里挺激动。说实话，这辈子除了年轻时单位组织过两次旅游，后来忙着伺候公婆、带孩子，就没怎么好好出去玩过。这12天的行程，我盼了好久，甚至偷偷想，这趟旅行回来，如果感觉好，是不是就可以领证搭伙过日子了？

为了这趟旅行，我特意去商场买了两套新衣服，还做了个头发。出发那天，我提着行李箱，心里像揣了只小兔子，那种期待感，好像回到了谈恋爱的时候。

可谁能想到，这12天，竟然成了我看清他的“照妖镜”。回来的第二天，我就跟他提了散伙。

咱们就从头说起吧。

第一天到昆明，下了飞机已经是晚上十点多了。我腰酸背痛，只想赶紧找个地方躺下。老陈把我带到一个小旅馆，一进屋我就傻眼了。房间小得转不开身，床单上还有油渍，卫生间里的毛巾硬得像抹布。

我皱着眉说：“老陈，这环境太差了吧，咱们换个好点的行不行？我出钱都行。”

老陈脸一沉，把行李往地上一扔：“你懂什么？这叫特色民宿！再说了，出来玩是看景的，不是睡大觉的。住那么好干嘛？浪费钱！这一晚才一百二，多划算。”

我当时就有点不高兴，但想着刚出来，不想吵架，就忍了。那一晚，我几乎没睡着，被子上有一股潮霉味，熏得我头疼。

第二天去石林，真正的考验来了。

老陈这人，抠门抠到了极致。早饭他不让我在酒店吃，非要拉着我去路边摊。一人一碗稀得能照见人影的白粥，两个冷馒头。我胃不好，吃了冷馒头直反酸水。我想买杯热豆浆，三块钱一杯，他在旁边直撇嘴：“家里白开水不花钱啊？出来喝这个？”

到了景区，他更是一分钱都不想掏。坐观光车要25块钱，他非拉着我走进去，说就当锻炼身体。那天昆明的太阳特别毒，走了两个多小时，我实在走不动了，头晕眼花，跟他说：“老陈，我不行了，咱们坐个车吧。”

他回头看了我一眼，满脸不耐烦：“你这才多大岁数？走两步就不行了？我都快七十了我都没喊累，你怎么这么娇气？”

那一刻，我心里的火一下子就窜上来了。我不是走不动，我是被他饿的、渴的。我看着他，突然觉得眼前这个男人特别陌生。这就是那个平时给我买护膝、买酸枣仁的男人吗？怎么一涉及到钱，涉及到累，他就变成了这副嘴脸？

我没理他，自己掏腰包买了票坐观光车进去了。他在后面追上来，一路嘟囔我“败家”、“不会过日子”。

这才是刚开始，后面的几天，更是让我大开眼界。

在大理的时候，我们去逛古城。我看中了一条披肩，纯羊毛的，手感特别好，一百多块钱。我想试试，老陈一把拉住我，把我拽出店门，当着那么多游客的面训我：“你家里缺衣服穿吗？出来旅游买这个干嘛？又沉又占地方，你是不是脑子不清楚？”

周围人都看我，我当时脸红得像发烧一样，恨不得找个地缝钻进去。我也是有尊严的人啊，我自己有退休金，我花自己的钱买条披肩怎么了？

吃饭更是噩梦。每顿饭他都要找那种最便宜的小馆子，点两个素菜，一人一碗米饭。我想吃顿好的，哪怕是一碗正宗的过桥米线，他都不肯。有天晚上我实在馋得不行，也是委屈得不行，我跟他说：“老陈，今天我生日，能不能让我吃顿好的？我想吃那个汽锅鸡。”

他愣了一下，好像才想起来这回事。然后他说：“哎呀，出来在外头，过什么生日？回去再过。再说了，汽锅鸡那么贵，一只鸡一百多，够咱们吃好几顿面条了。听话，别乱花钱。”

那天晚上，我躲在被窝里哭了半宿。我这是图什么呢？我自己一个人在家，想吃排骨炖排骨，想吃鱼炖鱼，日子过得舒舒服服的。为什么要跟他出来受这份罪？

除了抠门，他的大男子主义更是让我窒息。

有天晚上我来例假了——虽然绝经了，但偶尔还会有一点回潮。肚子疼得厉害，腰也直不起来。我跟他说我不舒服，想早点休息，让他把脏衣服洗一下。

他当时正在看电视，头都没回：“你不舒服就躺着呗，喊我干嘛？我一个大老爷们，从来没洗过衣服。再说了，就两件T恤，你顺手就搓了，哪那么娇气？”

我气得浑身发抖：“老陈，我肚子疼得直不起腰，你就不能帮我洗一下？咱们是出来搭伙的，不是让你来当大爷的！”

他把电视一关，瞪着我：“你这叫什么话？我带你出来玩，出了路费，你洗两件衣服怎么了？现在的女人真是惯坏了！我前妻在家，我袜子都没自己洗过！”

那一刻，我彻底心凉了。原来他心里是拿我跟他前妻比，是想找个免费的保姆，找个能伺候他、还能让他在朋友面前显摆的老伴。

剩下的几天，我几乎是数着日子过的。我不再跟他说话，不再吃他买的冷馒头，我自己想吃什么就去买，想买什么就去买。他在旁边骂骂咧咧，我就当没听见。

有天晚上，我们在丽江的酒吧街溜达。有个流浪歌手在唱歌，唱得挺深情。我站在那听了一会儿，心里酸酸的。老陈走过来，拉着我说：“走了走了，有什么好听的？一群疯子在那鬼哭狼嚎，还不如回去睡觉省钱。”

我甩开他的手，第一次对他发了火：“老陈，你除了钱，你心里还有什么？你这辈子活得累不累啊？你守着你的钱过吧！”

他愣住了，估计没想到平时温顺的我会发这么大火。他张了张嘴，想说什么，但看我脸色不好，又把话咽回去了。

那12天，真的是度日如年。风景再美，我也没心情看。我满脑子想的都是，怎么赶紧结束这趟旅行，怎么赶紧离开这个让我窒息的男人。

回来的飞机上，他还在跟我算账，说这次旅行花了多少钱，心疼得不行。我闭着眼，一句话都不想说。

回到家，我把他给我买的那些东西——那包酸枣仁、那副护膝，都收拾到一个袋子里，放在门口。

他进屋喝了杯水，坐沙发上看着我说：“哎呀，终于到家了，还是家里舒服。对了，咱们什么时候去领证？我看这趟旅行咱们磨合得还不错。”

我看着他，心里觉得特别可笑。磨合得不错？他是觉得我忍耐力不错吧？

我走过去，把那个袋子递给他：“老陈，东西还给你。咱们散伙吧，别领证了，不合适。”

他愣住了，一脸茫然：“散伙？为啥啊？我对你不好吗？这趟旅行我不是带你玩了吗？你还要啥自行车啊？”

我笑了，是那种心寒的笑：“老陈，你是带我玩了，但你带我吃的是冷馒头，住的是发霉的旅馆，我想买条披肩你当众训我，我肚子疼你让我自己洗衣服。你觉得这是对我好？”

“那不是为了省钱吗？”他急了，“咱们老年人，手里得有积蓄啊，不省怎么行？再说了，我也没让你饿着啊！”

“钱钱钱！你这辈子就守着钱过吧！”我也火了，“我找老伴，是想找个知冷知热的人，是想在我累的时候有人搭把手，在我生病的时候有人倒杯水。不是找个会计来管着我，更不是找个大爷来伺候！”

“我有退休金，我自己能养活自己。我想吃好的我自己买，想穿好的我自己买。我为什么要找个人来受气？来降低我的生活质量？”

他看着我，半天没说话，脸色一阵红一阵白。最后他嘟囔了一句：“现在的女人，真是太现实了，太物质了，怪不得都单身……”

我没再理他，直接把他推出了门：“你走吧，以后别联系了。我宁愿一个人孤独终老，也不愿跟你这种守财奴凑合过日子。”

关上门的那一刻，我靠在门上，眼泪止不住地往下流。但这眼泪不是伤心，是解脱。

这12天的旅行，像一盆冷水，把我心里的那点火苗彻底浇灭了。我也想明白了，人到老年，找老伴真的不能凑合。

年轻的时候，我们为了孩子，为了家庭，忍气吞声了一辈子。到老了，孩子大了，我们自由了，为什么还要委屈自己？

我有钱，有房，有医保，有几个知心的老姐妹。我自己能跳舞，能旅游，能养花种草。我为什么要找个男人来气我？来管着我？

如果找个老伴，不能让我的生活锦上添花，反而要我节衣缩食，要我伺候他，要我看他脸色，那我要这个老伴干嘛？添堵吗？

这趟旅行，让我看清了很多事。也让我明白了一个道理：

女人不管到了多少岁，都不能为了“找个伴”而降低自己的底线。

我57岁了，我绝经了，我脸上有皱纹了，但我依然有追求幸福的权利，也有拒绝不幸的底气。

一个人的日子，虽然偶尔会孤单，但至少是清净的，是自由的，是舒心的。

与其在垃圾堆里找男人，不如高傲地单身。

这就是我，一个57岁女人的真心话。