创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我站在局长办公室门口，敲门。
咚、咚、咚。
没人应。
我又敲了三下。
还是没人应。
秘书从旁边走过来，小声说：「付局长，马局在开小会，您等一下。」
「多久？」
「不好说，您先坐会儿？」
我没有多想，在走廊的椅子上坐下了。
走廊很长，灯光有些暗，空气里有一股陈旧的味道。
我对着那扇紧闭的门，坐着。
一个小时过去了。
两个小时过去了。
三个小时过去了。
其间，有人进去送茶。
有人进去送材料。
有人进去拿文件签字，出来的时候还跟我打了个招呼。
就是没有人叫我。
我坐在那里，看着那扇门。
深棕色，厚重，隔音。
从外面什么都听不见。
我不知道里面在说什么，在做什么，在决定什么。
第四个小时，门开了。
出来五个人。
我全认识。
张副局长，分管规划的。
李副局长，分管建设的。
王主任，办公室的。
陈处长，人事处的。
还有一个，是市里某个领导的秘书。
都是这次换届的热门人选。
都是我的竞争对手。
他们看见我，愣了一下。
然后笑着跟我打招呼，走了。
马局长站在门口，看见我，也愣了一下。
「老付？你怎么在这儿？」
「我来汇报工作，等了四个小时。」
「四个小时？」他皱了皱眉，「怎么没人叫我？」
他看了秘书一眼。
秘书低着头，不说话。
马局长叹了口气：「老付，不好意思，刚才在谈点事。你……明天再来吧。」
门关上了。
我站在走廊里，看着那扇关上的门。
三年后，我坐在那扇门里面。
第一天上任，我做了一件事。
把那扇门拆了。
01
我叫付远山，今年四十五岁。
市住建局局长。
这个位置，我等了很多年。
但我从没想过，是以这种方式坐上来的。
三年前，马局长是这个位置上的人。
他在里面坐着，我在外面等着。
他关着门，决定谁上谁下。
我敲了三次门，没人给我开。
三年后，他进去了。
受贿一千二百万，卖官十七人次，工程项目回扣无数。
当年那扇门里面发生的事，全曝光了。
而我，接替了他的位置。
我终于走进了那扇门。
但我做的第一件事，就是把它拆掉。
有人说我是报复。
有人说我是作秀。
有人说我哗众取宠，过几天就换回来了。
都不是。
我拆掉那扇门，是因为我知道，那扇门不应该存在。
门，是用来藏事儿的。
门里面的人决定一切，门外面的人什么都不知道。
这不公平。
我父亲就是吃了这个亏。
二十三年前，他在一扇门外面等了三天，连自己为什么被裁都不知道。
三年后，他郁郁而终。
他临死前跟我说：「儿子，以后你要是当了官，别关门。让老百姓知道你在做什么。」
我记住了。
我等了二十三年，终于有机会兑现这句话。
02
我父亲叫付建国，是县里机械厂的一个普通工人。
在厂里干了二十八年。
从学徒工干到八级钳工，是厂里技术最好的几个人之一。
二十三年前，厂子改制，要裁员。
那年我二十二岁，刚参加工作，在县政府办公室当文书。
消息传来的时候，我正在单位加班。
母亲打电话来，声音发抖：「远山，你爸……他们说厂子要裁人，你爸可能要下岗……」
我赶回家。
父亲坐在堂屋里，一根接一根地抽烟。
「爸，怎么回事？」
「不知道。」他的声音沙哑，「说是要裁员，名单还没出来。」
「谁定的？」
「厂长他们，关着门定的。」
我说：「那我去找找关系，问问情况。」
「没用。」父亲摇摇头，「门关着，谁都进不去。」
第二天，父亲去厂里打听消息。
没人告诉他。
他找厂长，厂长不见。
找书记，书记不见。
找车间主任，主任说「我也不知道，等通知吧」。
他在厂门口等了一天，没等到任何消息。
第三天，他又去了。
还是没有消息。
他就坐在厂门口的台阶上，从早坐到晚。
那是十一月的天，北风呼呼地刮,他就穿着一件旧棉袄，在门口坐着。
门里面在开会，在决定谁留谁走。
他在门外面坐着,什么都不知道。
第三天傍晚，名单终于贴出来了。
他的名字在上面。
下岗。
二十八年的工龄，一笔买断，从此跟厂子没有关系了。
父亲站在名单前面,看了很久。
然后他转身,一步一步往家走。
那天晚上，他跟我说了一句话。
「儿子，他们关着门，不让我进去。我连自己为什么被裁都不知道。」
03
父亲下岗后，整个人垮了。
他不是舍不得那份工作，他是接受不了那种方式。
干了二十八年，说裁就裁。
没有人告诉他为什么。
没有人跟他解释。
没有人给他一个说法。
门里面的人做了决定，门外面的人只能接受。
他反复念叨一句话：「为什么不让我进去？为什么不告诉我？」
我劝他：「爸，别想了，过去的事了。」
「我想不通。」他看着我，眼睛里满是茫然，「我干了二十八年，他们连个理由都不给我。就关着门，把我裁了。」
「凭什么？」
我答不上来。
那之后，父亲一蹶不振。
他开始酗酒，整天喝得醉醺醺的。
身体越来越差，脾气越来越暴躁。
三年后，他查出了肝癌。
发现的时候已经是晚期。
临终前，他把我叫到床边。
「远山，爸这辈子，窝囊。」
「爸……」
「我在厂门口等了三天，连门都进不去。」他的声音很弱，但每个字都很清楚，「他们关着门，把我的命运定了。我连问一句都没机会。」
「这种事,不该发生。」
他握着我的手，用了最后一点力气。
「儿子，以后你要是当了官，别关门。」
「让老百姓知道你在做什么。」
「别让他们像我一样，在门外等着，什么都不知道。」
我握着他的手，眼泪止不住地流。
「爸，我记住了。」
他笑了笑，闭上了眼睛。
那是二十年前。
我二十五岁。
从那以后，我就记着这句话。
等了二十年，我终于有机会兑现它。
04
父亲去世后，我更加拼命工作。
从县政府办公室的小文书，一步步往上走。
科员，副科，正科，副处，正处……
我用了二十年，走到了市住建局副局长的位置上。
分管信访。
这是全局最苦的活儿。
天天跟上访群众打交道，解决历史遗留问题，处理各种烂摊子。
没人愿意干。
领导问我：「老付，这个活儿你愿意接吗？」
我说：「我接。」
他们觉得我傻。
我不解释。
我接这个活儿，是因为我知道上访群众的感受。
他们跟我父亲一样——被关在门外面,不知道里面在做什么,不知道自己的命运被谁决定了。
他们来上访,就是想进那扇门。
想知道一个说法。
想讨一个公道。
我能帮他们，我就帮。
三年，我解决了几百个信访积案。
有的案子拖了十几年，我硬是啃下来了。
老百姓的口碑，慢慢起来了。
省里来调研，专门点名表扬我。
我以为，这些努力会有回报。
直到那一天。
05
那一天，是个周四。
下午三点，我去局长办公室汇报工作。
照例敲门。
咚、咚、咚。
没人应。
我又敲了三下。
还是没人应。
我正要离开，秘书从旁边走过来。
「付局长，马局在开小会，您等一下。」
「什么小会？」
「就是……」他支吾了一下，「内部会，您先坐会儿？」
我没有多想，在走廊的椅子上坐下了。
走廊很长，灯光有些暗。
我对着那扇门，坐着。
门是深棕色的，很厚，隔音效果很好。
从外面什么都听不见。
一个小时过去了。
有人进去送茶，出来了。
两个小时过去了。
有人进去送材料,出来了。
三个小时过去了。
有人进去找马局签字,出来的时候还跟我打了个招呼：「老付，你也在啊？」
「等马局长。」
「哦，那你等着吧。」
他走了。
就是没有人叫我进去。
我坐在那里，看着那扇紧闭的门。
突然想起二十三年前，父亲坐在厂门口的样子。
也是这样，对着一扇紧闭的门，什么都不知道。
06
第四个小时，门开了。
出来五个人。
我全认识。
张副局长。
李副局长。
王主任。
陈处长。
还有一个外人——市里某个领导的秘书。
他们看见我，都愣了一下。
然后笑着跟我打招呼。
「老付，你怎么在这儿？」
「等马局长，汇报工作。」
「哦哦，那你等着吧。」
他们走了。
那笑容，我看得很清楚。
是一种心照不宣的笑。
是一种「你不知道吧」的笑。
是一种「我们在门里面，你在门外面」的笑。
马局长站在门口，看见我，也愣了一下。
「老付？你怎么在这儿？」
「我来汇报工作，等了四个小时。」
他皱了皱眉，看了秘书一眼。
秘书低着头，不说话。
马局长叹了口气：「老付，不好意思，刚才在谈点事。你……明天再来吧。」
「谈什么事？」我问。
「啊？」他愣了一下,「没什么，就是一些工作上的事。你先回去吧。」
他没有请我进去。
他只是把门关上了。
咔哒。
门锁的声音。
我站在走廊里，看着那扇重新关上的门。
四个小时。
我在外面等了四个小时。
而他们，在里面开了四个小时的会。
讨论的是什么？
下一届的人事安排。
谁上，谁下。
谁分管什么，谁得到什么。
我没有被通知。
我被关在门外面。
和二十三年前的父亲一样。
07
那天晚上，我一个人坐在书房里。
妻子问我：「怎么了？」
「没事。」
「工作上的事？」
「嗯。」
她没有再问。
我坐在那里，想了很多。
我想起父亲在厂门口等了三天的样子。
想起他回来时灰白的脸。
想起他临终前说的那句话：「儿子，以后你要是当了官，别关门。」
我今天在门外等了四个小时。
和他一样，什么都不知道。
门里面在决定我的命运，我连进去的资格都没有。
这公平吗？
不公平。
但我能怎么办？
闹吗？质问吗？去告状吗？
没用。
他们会说：那只是一个内部会议。
他们会说：没通知你是工作失误。
他们会说：你太敏感了。
我争不过他们。
但我可以做一件事。
我可以等。
总有一天，我会走进那扇门。
到时候，我要把它拆掉。
08
接下来的日子，我继续干我的活儿。
信访，还是那些烂摊子。
上访群众，还是那些难缠的人。
我一个一个接待，一件一件解决。
我不抱怨，不诉苦，不找关系，不走门路。
我只是干活。
换届的结果很快下来了。
张副局长升了常务副局长。
李副局长转去了另一个局当一把手。
王主任提了副局长。
陈处长留任。
那个领导秘书，也空降过来当了副局长。
而我，原地不动。
还是副局长，还是分管信访。
有人替我不平：「老付，你干了那么多事，怎么不动？」
有人劝我：「找找关系吧，不然永远都上不去。」
我笑笑，没说话。
我知道为什么。
因为那天的门里面，没有我。
一年过去了。
两年过去了。
三年过去了。
信访的活儿我干得越来越好，省里每年都表扬。
但我还是那个位置，一动不动。
我不着急。
我在等。
09
三年后的一天，省纪委来人了。
不是调研，是查案。
马局长，落马了。
消息传出来的时候，我正在接待一个上访群众。
有人跑进来：「付局长，马局长被带走了！」
我愣了一下，然后说：「知道了。」
我继续接待那个上访群众。
把他的问题记下来,答应三天内给答复。
送走他之后，我一个人坐在办公室里，坐了很久。
三年了。
那扇门里面发生的事，终于曝光了。
马局长受贿一千二百万。
卖官十七人次——每一个提拔的位置，都有明码标价。
工程项目回扣无数——每一个项目，都有人分钱。
当年那五个人，三个被带走了。
张副局长，受贿八百万。
王主任，行贿加受贿。
那个领导秘书，利益输送。
而我，什么事都没有。
因为我从来没有进过那扇门。
热门跟贴