还是挤得转不开身的街道?有个说法传得很广:这里男人能合法娶四个老婆。这听着像男人的天堂?别着急羡慕,这看似魔幻的制度背后,藏着人口爆炸与经济困局下的生存挣扎。这个国家到底在搞什么?还有未来吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

钱包是孟加拉娶多妻的硬门槛

我们先从这个让人浮想联翩的一夫多妻制说起。在孟加拉,这制度确实合法,但现在多了个简单直接的门槛——得花钱交税。

在该国第四大城市拉杰沙希,政府出台了新规定。娶第一个老婆不用花钱,要是想娶第二个,就得先交大概78美元的税金。还不满足想娶第三个?价格直接翻三倍,要234美元。到了第四个,就得掏312美元了。

打开网易新闻 查看精彩图片

你可能觉得,几百美元不算啥大钱。但得看看孟加拉当地人的收入水平。绝大多数普通老百姓,月收入也就几百到一千多人民币。这几百美元的税,相当于他们好几个月的工资。

这哪里是福利,分明是一道精准的经济筛子。

政府这么做,说法很好听:为了尊重女性,为了推进现代化。市长米加努尔也直接说了,一夫多妻已经不合时宜了。说白了,就是用经济手段遏制这种古老的习俗。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在孟加拉的城市里,大部分人早就老老实实地一夫一妻了。只有一些偏远农村,这种现象还比较多。

这其实反映出一个很现实的问题:在这个国家,任何看似传统或者自由的东西,最终都会被沉重的经济压力打回原形。生存才是这里的第一要务。

令人窒息的拥挤才是生存常态

聊完婚姻,我们接着看这个国家最核心的痛点——人太多了。

多到什么程度?举个实际例子。孟加拉的国土面积大概14.7万平方公里,跟我们中国的安徽省或者河南省差不多大。但这块地上,挤了将近1.7亿人。

打开网易新闻 查看精彩图片

这让孟加拉的人口密度高得吓人。除了几个袖珍小国,在大国里,它的拥挤程度绝对是顶尖的。

这种极致的拥挤,直接堵死了这个国家的很多发展路数。走在首都达卡的街头,那种压迫感是全方位的。空气里混着热带的湿气、尘土味和汗味,让人感觉闷得喘不过气。

马路上,汽车、三轮车、人力车都挤在一起。堵车在这儿不是意外,是每天都要发生的常态。

更关键的是,人多地少,意味着土地资源极度紧缺。在这个国家,几乎找不到一块闲置的土地。每一寸地,要么用来盖楼住人,要么用来种粮食养活这1.7亿张嘴。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就形成了一个巨大的死结。工业化需要大量土地建厂房、搞基建,但土地从哪儿来?没地方找。

所以我们能看到,孟加拉很难像我们国家当年那样,大规模铺开重工业。它只能在夹缝里求生存,靠唯一的优势,廉价且源源不断的劳动力。

这也就能解释,为什么会看到那些挂满人的火车。不是他们喜欢玩危险的杂技,是公共交通资源在庞大的人口基数面前,根本不够用。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了回家,为了去城里打工挣钱,爬车顶、挂车门成了无奈的选择。是无数普通人拼尽全力活下去的真实样子。

“世界制衣厂”产业升级的尴尬

既然地少人多,孟加拉靠什么赚钱呢?答案很单一,也很脆弱:做衣服。

根据孟加拉出口促进局的数据,成衣就是这个国家的命根子。现在的孟加拉,已经是全球第二大成衣出口国,仅次于我们中国。在2022到2023财年,成衣出口额占了他们出口总额的84.6%。

这是什么概念?相当于这个国家赚的外汇里,十块钱就有八块五是靠工人一针一线缝出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

靠着无数年轻女工在缝纫机前日夜忙碌,孟加拉硬是在全球产业链里挤出了一席之地。达卡和吉大港的出口加工区,就是他们经济的心脏。吉大港出口加工区一年能出口24亿美元,达卡出口加工区也能做到18亿美元。

但这种单靠做衣服的发展模式,风险太大了。做衣服处于产业链最底端,利润薄得像纸,赚的都是辛苦钱。而且国际市场稍有变动,或者有其他国家劳动力更便宜,这碗饭就难端了。

孟加拉政府显然也着急了。从目前媒体的报道里能看出来,他们最近正在拼命想办法搞副业。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们在南部的博杜阿卡利,划了2000多亩地,投了144亿塔卡(当地货币),准备建第九个出口加工区。这不仅是为了多赚钱,也是想给南部地区找条出路,创造更多就业岗位。

另外还有一点,政府对出口企业很大方,给了很多优惠政策。比如减税、免税,还提供低息贷款。对那些出口加工业务占比高的企业,甚至能提供利率低至2%的贷款,这利息跟白送差不多了。

打开网易新闻 查看精彩图片

最重要的是,他们想换个活法。总理哈西娜都出来喊话,说不能只靠做衣服,要搞点高科技,比如信息技术、数字设备、制药这些。就连手工艺品都被当成重点推广对象,搞起了“一村一品”战略。

但这事儿说起来容易,做起来太难了。从缝衣服升级到造芯片、做药品,需要深厚的工业基础、足够的教育水平和完善的基础设施支撑。在一个连电力供应都不稳定、道路都修不宽的国家,产业升级的难度堪比登天。

打开网易新闻 查看精彩图片

在夹缝中挣扎寻找希望

虽然现实很残酷,但我们也不能一棍子打死,说孟加拉彻底没希望了。

你得承认,这个国家有着惊人的韧性。就算起点极低,就算被人口和土地限制了发展上限,它依然在保持增长。数据显示,2023年7月到2024年3月,孟加拉的出口额同比增长了4.39%,达到435.5亿美元。预计整个财年能达到620亿美元。在现在全球经济都不景气的大环境下,这个成绩已经算不错了。

而且,他们也在积极寻找出路,主动抱大腿。孟加拉很清楚自己是小国,必须学会左右逢源。他们正在忙着和泰国土耳其尼泊尔这些国家谈自由贸易协定,想扩大自己的朋友圈,让路子走得更宽一些。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那片拥挤的热带土地上,每天清晨,数以百万计的工人从简陋的棚户区涌出来,汇入达卡拥堵的车流,走向那些轰鸣的制衣工厂。

他们可能不关心什么GDP,也不关心能不能娶四个老婆。他们只关心,今天的加班费能不能多买几斤米,家里的孩子能不能读上书。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是孟加拉的真实样子:没有滤镜,没有奇迹,只有无数平凡的人,在沉重的现实压力下,为了更好的生活拼尽全力。

在资源紧缺和产业受限的双重压力下,他们的这些努力,到底能把这个国家带多远?