声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"这密码……怎么还是0315？"
宋思明站在那扇斑驳的防盗门前，手指悬在密码锁上方，久久无法落下。
十年牢狱，他从权倾一方的市长秘书沦为阶下囚。出狱那天，他以为一切都会物是人非——妻子早已离婚，儿子改了姓，曾经的豪宅别墅被查封拍卖。
可他怎么也没想到，当他辗转找到海藻如今的住址时，看到的竟是那套破旧的老公房。
那是他送给海藻的第一套房子。
更让他心惊的是，门锁密码至今未改，依然是他的生日。
十年了，她为什么还住在这里？这个密码，又为何从未更换？
2024年3月14日，江州监狱。
高墙铁网在晨光中投下冰冷的阴影，宋思明穿着一身洗得发白的旧西装，站在监狱大门内侧。
这套西装是十年前他被带走时穿的，如今套在身上空空荡荡，裤腰能塞进一个拳头。
"宋思明，刑满释放。"
管教干部念完最后一句话，厚重的铁门缓缓打开。
宋思明深吸一口气，迈出了那道门槛。
门外的阳光刺得他睁不开眼，他用手遮了遮，站在原地适应了好一会儿。十年了，他几乎忘记了外面的阳光是什么滋味。
"宋思明？"
一个尖锐的女声从侧面传来。
宋思明转过头，瞳孔骤然收缩。
站在不远处的，是一个中年女人。她穿着深灰色的羽绒服，头发挽成一个简单的髻，脸上的皱纹比十年前多了许多，但那双眼睛里的凌厉，他一眼就认出来了。
是海萍。
海藻的姐姐。
宋思明的脚步顿住了。他没想到出狱第一个见到的人会是她。
海萍快步走上前，在他面前站定。两人对视了三秒，空气仿佛凝固了。
"啪——"
一记响亮的耳光。
宋思明的头被打得偏向一侧，脸上火辣辣的疼。他没有躲，也没有还手，只是慢慢转回头，看着海萍。
"这一巴掌，我替海藻打的。"海萍的声音在发抖，眼眶泛红，"你还有脸出来？你知不知道这十年，海藻过的是什么日子？"
宋思明张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了一样。
"不用解释。"海萍往后退了一步，语气冷得像冰碴子，"我今天来，就是想亲眼看看你这个害人精现在是什么下场。"
她上下打量着宋思明，目光像刀子一样剜过他松垮的西装、灰白的鬓角、佝偻的背脊。
"当年你风光的时候，谁能想到会有今天？"海萍冷笑一声，"报应。"
宋思明垂下眼睛，没有反驳。
他知道，海萍说的是事实。当年他东窗事发，不仅自己身陷囹圄，还连累了无数人。海藻首当其冲，被千夫所指，成了众矢之的。
"海藻……她现在怎么样？"宋思明的声音沙哑，像是十年没开口说话。
海萍的表情瞬间变了，眼中闪过一丝复杂的情绪，随即被愤怒取代。
"你没有资格问她。"
"我只是想知道——"
"你想知道什么？" 海萍猛地上前一步，几乎是咬着牙说，"想知道她当年流产大出血差点死掉？想知道她被所有人戳着脊梁骨骂？想知道她这十年是怎么熬过来的？"
宋思明的身体晃了晃，脸色瞬间变得惨白。
"流产？什么流产？"他的声音变了调，"她当年……怀孕了？"
海萍愣了一下，随即惨笑起来。
"你不知道？"她摇着头，笑得眼泪都快出来了，"对，你当然不知道。你出事的时候，海藻刚查出来怀孕两个月。她还没来得及告诉你，你就被带走了。"
宋思明的大脑一片空白。
怀孕。两个月。他出事的时候。
那个孩子……
"别想了，孩子没了。"海萍的声音恢复了冷漠，"她被你连累，精神压力太大，三个月的时候大出血，孩子没保住。她自己也差点没命。"
宋思明感觉有什么东西在胸口炸开，疼得他喘不上气。
"我不知道……"他喃喃道，"我真的不知道……"
"不知道？"海萍冷冷地看着他，"你在里面待着，外面的事你当然不知道。可海藻知道，她每一天都知道。"
她说完，转身就走。
"等等！"宋思明追上两步，"海藻现在在哪？我想见她。"
海萍停下脚步，但没有回头。
"你没有资格见她。"
"求你了。"宋思明的声音带上了哀求，"就让我见她一面，就一面。我想当面跟她说声对不起。"
海萍沉默了很久。
久到宋思明以为她不会再开口。
然后，她头也不回地丢下一句话：
"她现在过的日子，比你想象的还惨。可那是她自己选的，怨不得别人。"
说完，海萍快步离开，消失在街角。
宋思明站在原地，望着她离去的方向，久久没有动。
十年牢狱，他以为自己已经准备好面对一切。可海萍的那一巴掌、那些话，像是把他重新打入了深渊。
海藻怀孕了。
孩子没了。
她差点死掉。
这十年，她是怎么过来的？
宋思明攥紧了拳头，指节泛白。
他必须找到她。
不管海萍同不同意，他都要见到海藻。
宋思明在江州没有落脚的地方。
当年的房产早就被查封拍卖，妻子文慧在他入狱第三年就办了离婚手续，带着儿子去了国外，连姓都改了。曾经的朋友、同事、下属，没有一个人愿意跟他扯上关系。
他用监狱里攒下的一点钱，在城郊找了个便宜的小旅馆住下。
房间很小，只有一张床、一张桌子、一个塑料凳子。墙皮剥落，窗户漏风，卫生间的水龙头拧不紧，整夜滴滴答答响个不停。
宋思明坐在床边，从怀里掏出一张照片。
照片已经泛黄，边角磨损得厉害，但照片上的人依然清晰——那是海藻，二十五岁的海藻，穿着一条白色的连衣裙，站在江边，笑靥如花。
这张照片他在监狱里藏了十年，是他唯一留下的念想。
他翻到照片背面，上面写着一行字："2014年3月15日，你的生日。"
十年前的今天，他们还在一起。
宋思明闭上眼睛，那些记忆像潮水一样涌来。
他想起第一次见到海藻的场景，那是在一个饭局上，她穿着淡蓝色的衬衫，安静地坐在角落里，像一株不染尘埃的水仙。
他想起第一次送她回家，她住在一个老旧的筒子楼里，房间小得转不开身，却被她收拾得干干净净。
他想起第一次给她买房子，那套老公房虽然不大，但她开心得像个孩子，拉着他的手说："这是我在这个城市第一个真正属于自己的家。"
他想起后来，他给她换了江景豪宅，她却说："我还是喜欢那套老房子，那是你送我的第一份礼物。"
那套老房子……
宋思明猛地睁开眼睛。
对，那套房子！
当年他给海藻买的第一套房，房产证上只写了海藻一个人的名字。那套房子应该没有被查封——因为从法律上来说，那是海藻的个人财产，跟他没有关系。
海藻会不会还住在那里？
这个念头一冒出来，宋思明就再也坐不住了。
第二天一早，他去找海萍。
通过各种渠道，他打听到海萍和苏淳现在住在城东的一个小区里。他在小区门口等了整整一天，终于在傍晚时分看到了海萍的身影。
"你怎么找到这里的？"海萍看到他，脸色顿时沉了下来。
"求你告诉我海藻的地址。"宋思明开门见山，"我不会打扰她，就远远看她一眼就行。"
"不可能。"海萍想都没想就拒绝了，"你离她远一点，这是对她最好的。"
"海萍，我知道你恨我。"宋思明的声音很低，"可是这十年，我每一天都在想她。我知道我对不起她，我想当面跟她道歉。"
"道歉？"海萍冷笑，"你的道歉有什么用？能让她这十年的苦白受吗？能让那个孩子活过来吗？"
宋思明无言以对。
两人僵持着，谁也不肯让步。
就在这时，一个男人的声音从身后传来："海萍，怎么了？"
是苏淳。
他拎着菜走过来，看到宋思明，愣了一下，随即认出了他。
"宋……宋思明？"
"苏淳。"宋思明点点头，"好久不见。"
苏淳的表情很复杂，既有惊讶，也有一丝不自在。当年他和宋思明也算有过交集，只是那种交集并不愉快。
"你来找海藻？"苏淳问。
"他来添乱的。"海萍抢着说，"别理他，我们走。"
"等等。"苏淳叫住了她，看着宋思明，"你真的只是想见她一面？"
宋思明点头："就一面。我发誓不会纠缠她。"
苏淳沉默了一会儿，看了看海萍，又看了看宋思明，似乎在做着什么决定。
"苏淳，你不要多管闲事！"海萍急了。
"海萍，你听我说。"苏淳拉过妻子，压低声音，但宋思明还是听到了，"海藻的情况你也知道……也许，让她见见他，把话说开，对她也是一种解脱。"
"什么情况？" 宋思明的心猛地揪紧了，"海藻怎么了？"
海萍瞪了苏淳一眼，没有说话。
苏淳叹了口气，犹豫再三，还是开口了：
"宋思明，海藻这十年过得很不容易。当年流产之后，她的身体就垮了，后来再也没能……没能再生育。"
宋思明的心像被人攥住了一样。
"她一个人带着一个孩子生活。"苏淳继续说，"那孩子是她收养的，一个被遗弃的女婴。"
"收养？"宋思明愣住了。
他以为……他一直以为那个孩子是他的……
"是，收养的。"苏淳点点头，"海藻没有结婚，一个人把那孩子拉扯大。现在孩子八岁了，在上小学。"
宋思明沉默了很久。
十年，她独自一人，收养了一个孩子，把孩子养到八岁。
这十年，她是怎么过来的？
"她住在哪里？"宋思明的声音沙哑。
苏淳看了看海萍，海萍别过脸去，不说话。
"我告诉你，但你要答应我一件事。"苏淳说，"不管你们之间有什么，不要再伤害她了。她经不起了。"
宋思明郑重地点头："我答应你。"
苏淳从口袋里掏出手机，翻了翻，找到一个地址，念给他听：
"城西老城区，建设路87号，5栋502。"
宋思明的身体猛地僵住了。
这个地址……
建设路87号，5栋502……
这不就是当年他送给海藻的第一套房子吗？
"她还住在那里？"宋思明的声音变了调，"她没有搬走？"
苏淳摇摇头："没有。她一直住在那里，十年了。"
宋思明感觉脑子里嗡嗡作响。
那套老公房，位置偏僻，面积狭小，设施老旧。当年他买下那套房子的时候，就打算等条件好了给海藻换个更好的。后来他确实给她换了江景豪宅，那套老房子本来是打算卖掉的。
可海藻说舍不得，说那是他送她的第一份礼物，有纪念意义。
他以为她只是说说而已，没想到……
她真的一直住在那里，整整十年。
"为什么？"宋思明喃喃道，"她为什么要住在那里？江景豪宅呢？"
"江景豪宅被查封了。"苏淳说，"那套房子虽然写的是海藻的名字，但购房款来源有问题，被认定为涉案资产，早就拍卖了。只有那套老公房，因为是你入狱之前买的，而且购房款是你的合法收入，才没有被追缴。"
"所以……"
"所以那套老破小，是海藻唯一剩下的东西。"苏淳叹了口气，"她没有别的地方可去。"
宋思明闭上眼睛，感觉有什么东西在心里碎裂开来。
他原以为海藻这十年应该过得不错。她那么年轻，那么漂亮，总会有人愿意照顾她。
他甚至做好了准备，准备看到她嫁了人，过上了新的生活。
可他万万没想到，她的处境会是这样——
独自一人，带着一个收养的孩子，住在那套连他自己都嫌弃的老破小里，一住就是十年。
这十年，她是怎么熬过来的？
第二天，宋思明去了建设路。
老城区的变化不大，甚至可以说几乎没有变化。狭窄的街道，拥挤的店铺，到处是电线和晾晒的衣物。
建设路87号是一个建于上世纪八十年代的老小区，没有物业，没有门禁，连大门都是敞开的。
宋思明站在小区门口，望着那些灰扑扑的楼房，心里五味杂陈。
当年他买这套房子的时候，就觉得这个小区太旧、太破，配不上海藻。可海藻却很喜欢，说这里有烟火气，住着踏实。
他沿着记忆中的路线往里走，很快找到了5栋。
楼道口没有灯，黑洞洞的，弥漫着一股潮湿的霉味。墙皮大片大片地剥落，露出里面灰色的水泥。楼梯扶手锈迹斑斑，有些地方甚至已经断裂。
宋思明扶着墙，一步一步往上爬。
他的腿脚不太利索——在监狱里得了风湿，阴天下雨就疼得厉害。今天虽然是晴天，但老楼道里的阴冷还是让他的膝盖隐隐作痛。
五楼。
他站在502门前，大口喘着气。
门变了。
当年是一扇普通的木门，现在换成了铁皮防盗门，油漆斑驳，有些地方已经生锈。
但门牌号没变，还是那个歪歪扭扭的"502"。
宋思明抬起手，想要敲门。
手悬在半空中，却迟迟落不下去。
他怕。
怕看到海藻现在的样子，怕看到她眼中的恨意，怕她根本不愿意见他。
就在他犹豫的时候，身后传来一个苍老的声音：
"年轻人，你找谁？"
宋思明回过头，看到一个头发花白的老太太站在对门门口，手里拎着一袋垃圾，正好奇地打量着他。
"我……我找502的住户。"宋思明说。
老太太眯起眼睛看了他半天，突然"咦"了一声：
"你是不是姓宋？"
宋思明一愣："您认识我？"
"我不认识你，但我见过你的照片。" 老太太放下垃圾袋，走近了几步，"你就是照片上那个人吧？她天天看，我有时候过去串门，看见好几次了。"
宋思明的心猛地揪紧了。
"您说的……是502的那位？"
"对啊，小郭嘛。"老太太点点头，"可怜的姑娘，一个人带着孩子，住在这种地方。我问她怎么不搬走，她说这房子有纪念意义，舍不得。"
宋思明感觉喉咙发紧。
"她……她经常看我的照片？"
"可不是嘛。"老太太叹了口气，"我有一次问她，照片上那个男的是你老公啊？她就笑笑，不说话。我又问，那他人呢？她说，出远门了，要很久才能回来。"
出远门了。
要很久才能回来。
宋思明闭上眼睛，感觉眼眶一阵酸涩。
"后来我才知道，她那个'老公'根本不是她老公，好像是犯了什么事，进去了。"老太太压低声音，一副八卦的神情，"你说这姑娘也是，都这样了，还守着人家的照片干什么？我劝她再找一个，她不听。"
宋思明深吸一口气，努力让自己的声音保持平静："她平时……都做些什么？"
"能做什么？上班呗。"老太太说，"她在附近一个超市当收银员，一个月就挣那么点钱，还要养孩子。日子过得紧巴巴的，但从来不跟人诉苦。"
超市收银员。
宋思明想起十年前的海藻，那时候她在一家外企上班，虽然只是普通职员，但收入不低，穿着打扮也很得体。
如今，她成了超市收银员。
"对了。"老太太像是想起了什么，"你是来找她的吧？她今天没上班，应该在家。你敲门吧。"
宋思明点点头，转身面对那扇门。
他再次抬起手，这一次，他注意到了门锁。
那是一个密码锁，老旧的款式，至少是十年前的型号。
他认得这个锁。
当年，是他亲手装上去的。
他记得装锁那天，海藻问他："密码设成什么？"
他想了想，说："就用我的生日吧，0315。"
海藻笑着说："那我每次开门，都会想起你。"
十年了，这个锁还在。
那密码呢？
宋思明的手指不受控制地伸向密码键盘。
0……
3……
1……
5……
"滴——"
绿灯亮了。
门锁应声而开。
宋思明的身体僵在了原地，瞳孔剧烈收缩。
十年了。
她没有换锁。
密码还是他的生日。
为什么？
他颤抖着推开门，屋内一片昏暗。窗帘拉着，只有一丝光线从缝隙中透进来。
借着微弱的光，他看到了墙上挂着的一幅画。
那是一张婚纱照。
不，不是婚纱照。
是一幅画，画的是婚纱照的构图——白色的婚纱，手捧鲜花，背景是教堂的彩色玻璃窗。
但画中只有一个人。
只有海藻一个人。
新郎的位置，是空的。
宋思明的眼泪夺眶而出。
他记得，当年他们曾经讨论过结婚的事。海藻说，她想要一场梦幻的婚礼，穿着白色的婚纱，在教堂里宣誓。
他说，等一切尘埃落定，他一定给她一场最盛大的婚礼。
可是那场婚礼，永远不会有了。
而她，竟然画了一幅没有新郎的婚纱照，挂在墙上。
这十年，她是用怎样的心情，日日夜夜面对这幅画？
宋思明跌跌撞撞地走进屋里，环顾四周。
房间很小，但收拾得很整洁。家具都是旧的，沙发的皮已经开裂，茶几的边角磕掉了一块漆。
茶几上放着一个相框。
宋思明走过去，拿起来一看——
是他年轻时的照片。
照片被擦得一尘不染，相框却是最便宜的塑料款，边角有些发黄。
就在这时，身后传来一个声音：
"你来了。"
宋思明猛地转身。
门口站着一个女人。
她穿着一件灰色的毛衣，头发随意地扎在脑后，脸上没有化妆，眼角有了细纹，皮肤也不再像从前那样白皙水嫩。
但那双眼睛，还是他记忆中的那双眼睛。
只是，那双眼睛里曾经的灵动和天真，已经消失不见了。
取而代之的，是一种说不清道不明的平静。
像是一潭死水。
"海藻……"宋思明的声音沙哑得几乎听不出来。
海藻没有说话，只是静静地看着他。
看了很久。
然后，她走进屋里，把门关上了。
屋子里陷入了一阵漫长的沉默。
海藻走到窗边，拉开了窗帘。阳光涌进来，照亮了整个房间，也照亮了她苍老的面容。
三十五岁，正是一个女人最好的年华。
可眼前的海藻，看起来像是四十五岁。
宋思明站在原地，不敢上前，不敢说话，甚至不敢大声呼吸。
他怕惊扰了这个脆弱的时刻，怕她下一秒就会把他赶出去。
"你瘦了。"海藻终于开口，声音平淡得像在说今天的天气。
"你也……"宋思明想说"你也瘦了"，但话到嘴边，却变成了，"对不起。"
海藻转过身，看着他："对不起什么？"
"对不起所有的事。"宋思明的声音在发抖，"对不起当年连累你，对不起让你受苦，对不起……对不起那个孩子。"
海藻的眼睛闪了闪，但很快恢复了平静。
"孩子的事，你知道了？"
"苏淳告诉我的。"
"他话真多。"海藻轻轻叹了口气，走到沙发边坐下，"那都是十年前的事了，有什么好提的。"
宋思明走近几步，在她对面的塑料凳子上坐下。
"海藻，我……"
"你不用说了。" 海藻打断他，"我知道你想说什么。无非就是对不起、我错了、你能原谅我吗。对吧？"
宋思明张了张嘴，说不出话来。
她说的没错，他就是想说这些。
可从她嘴里说出来，这些话显得那么苍白、那么可笑。
"十年了，宋思明。"海藻的语气依然平静，"你在里面待了十年，我在外面也待了十年。你觉得，一句对不起，能抵消这十年吗？"
宋思明摇头："不能。"
"那你来干什么？"
"我……"宋思明顿了顿，"我就是想见你。想知道你过得怎么样。"
"你看到了。"海藻摊开手，示意这间狭小破旧的房间，"我过得就是这样。这房子你熟悉吧？你送我的第一套房子。十年了，我还住在这里。"
宋思明低下头："我知道。当年江景豪宅被查封了，只有这套房子留下来……"
"不是因为这个。"
宋思明抬起头，疑惑地看着她。
"江景豪宅被查封的时候，我其实可以争取的。"海藻说，"那套房子的购房合同上写的是我的名字，我可以找律师打官司。但我没有。"
"为什么？"
"因为我不想要了。"海藻的目光落在茶几上的相框上，"那套房子太大、太空、太冷。我一个人住在里面，每天晚上都做噩梦。我宁愿住在这里。"
宋思明沉默了。
"你知道为什么我没换这个密码锁吗？"海藻突然问。
宋思明摇头。
海藻站起身，走到门边，伸手摸了摸那个老旧的密码锁。
"因为每次按下这个密码，我都会想起你。"她说，"想起你当年是怎么骗我的、怎么毁了我的、怎么让我变成这个样子的。"
宋思明的心像被针扎了一样。
"这个密码不是纪念，是提醒。" 海藻转过身，看着他，"提醒我，永远不要再相信任何人。"
宋思明的眼泪终于忍不住流了下来。
"海藻，我……"
"妈妈，你在跟谁说话？"
一个稚嫩的声音从卧室门口传来。
宋思明转头看去，一个七八岁的小女孩站在门口，扎着两个羊角辫，穿着一件粉色的连衣裙，睁着大眼睛好奇地看着他。
"没事，妈妈在跟一个老朋友说话。"海藻走过去，牵起女孩的手，"去房间写作业吧。"
"可是我饿了。"小女孩撒娇道。
"妈妈一会儿给你做饭。"
小女孩乖乖地点点头，临走前还回头看了宋思明一眼。
那双眼睛，大大的，亮亮的，像极了年轻时的海藻。
宋思明的心猛地抽痛了一下。
如果那个孩子还在，现在应该也是这么大了吧？
等小女孩进了房间，海藻关上门，重新坐回沙发上。
"她叫豆豆。"海藻说，"我收养她的时候，她才刚出生几天，被人扔在医院门口。"
"你一个人带她，很辛苦吧？"
"还好。"海藻淡淡地说，"她很乖，很懂事。"
宋思明沉默了一会儿，问出了那个他一直想问的问题：
"海藻，这十年，你……有没有想过重新开始？"
海藻看了他一眼，没有说话。
"我是说……"宋思明艰难地组织着语言，"你还年轻，你可以再找一个人，过正常的生活。你没必要一直这样……"
"我这样怎么了？" 海藻突然打断他，语气里第一次带上了情绪，"我住在你送的房子里，用你设的密码，看着你的照片，就是不正常？"
"我不是这个意思……"
"宋思明，你不要自作多情。"海藻站起身，声音冷了下来，"我住在这里，不是因为想你，是因为我没有别的地方可去。我留着这个密码，不是因为爱你，是因为我要记住你是怎么害我的。我看着你的照片，不是因为思念，是因为我要提醒自己，这辈子都不能再犯同样的错误。"
宋思明愣在那里，一句话都说不出来。
海藻深吸一口气，平复着自己的情绪。
"你走吧。"她说，"你来见我，我见了。你要说的话，我听了。现在，你可以走了。"
"海藻——"
"走！"
宋思明站起身，踉跄着往门口走去。
就在他伸手去拉门把手的时候，海藻的声音在身后响起：
"对了，明天是你的生日。"
宋思明的手顿住了。
"我知道。"他说。
"生日快乐。"海藻的声音很轻，"这是我最后一次对你说这句话。"
宋思明没有回头，拉开门，走了出去。
门在身后关上的那一刻，他听到屋内传来一声压抑的呜咽。
他靠在走廊的墙上，浑身发抖。
十年了。
他以为她是在等他。
可她不是。
她只是被困在那里，困在他亲手为她建造的牢笼里，出不来。
宋思明抬起头，望着昏暗的楼道，泪流满面。
他不知道自己站了多久，直到天色完全暗下来，他才拖着沉重的步伐往楼下走。
刚走到二楼，他的手机响了。
是一个陌生的号码。
"喂？"
"宋思明？" 电话那头是海萍的声音，"你见到海藻了？"
"见到了。"
"那你知道了吧？"
"知道什么？"
海萍沉默了很久。
"海藻的病。"她说，"她没告诉你吗？"
宋思明的心猛地一沉："什么病？"
"她去年查出来的。"海萍的声音有些哽咽，"医生说，最多还有半年。"
宋思明的手机差点脱手掉落。
"怎么可能……"
"她不让我告诉任何人。"海萍说，"但我觉得……你应该知道。"
"我现在……我现在就回去找她！"
"没用的。"海萍叹了口气，"她不会见你的。她让你走，就是不想让你知道这件事。"
宋思明靠在墙上，感觉天旋地转。
"那我怎么办？"他喃喃道，"我能做什么？"
"你什么都做不了。"海萍的声音冷了下来，"就像十年前一样，你什么都做不了。你只会伤害她，只会给她带来痛苦。现在她要走了，你就让她安安静静地走吧。"
电话挂断了。
宋思明站在楼道里，浑身像是被抽空了所有力气。
他慢慢蹲下身，抱着头，无声地痛哭起来。
半年。
她最多还有半年。
而他，什么都做不了。
宋思明不知道自己在楼道里坐了多久。
等他回过神来的时候，天已经完全黑了。楼道里没有灯，四周一片漆黑，只有走廊尽头的窗户透进一点月光。
他撑着墙站起身，膝盖疼得几乎站不稳。
他想上去，想再敲开那扇门，想问问海藻为什么不告诉他，想问问她还有什么是他能做的。
可他的脚像是灌了铅一样，怎么也迈不动步子。
她不想见他。
她让他走，就是不想让他知道她的病。
他还有什么资格去打扰她？
宋思明深吸一口气，转身往楼下走去。
就在他走到一楼门口的时候，身后传来一阵急促的脚步声。
"等一下！"
是个小女孩的声音。
宋思明转过身，看到豆豆站在楼梯口，手里拿着什么东西，气喘吁吁地看着他。
"叔叔，这个是妈妈让我给你的。"
豆豆跑到他面前，把手里的东西递给他。
是一个信封。
宋思明愣了一下，接过信封。
"妈妈说，让你看完就走，不要再来了。"豆豆说完，转身就往楼上跑。
宋思明站在原地，看着手里的信封，心跳越来越快。
他撕开信封，里面是一张纸和一张照片。
他先看了照片——
是一张B超照片。
日期是十年前，画面上是一个模糊的轮廓，旁边写着"孕10周"。
这是那个没能出生的孩子。
海藻把这张照片保存了十年。
宋思明的手开始颤抖，他展开那张纸，借着月光，艰难地辨认着上面的字迹——
"宋思明：
这是你从来没见过的孩子。
十年了，我一直在想，如果他能生下来，现在会是什么样子？会像你还是像我？会不会也喜欢看书、喜欢听音乐？
但这些都没有意义了。
你问我为什么留着那个密码，为什么还住在这里，为什么不重新开始。我告诉你真相吧——
我不是在等你，也不是在恨你。我只是被困住了，困在十年前的那一天，怎么也走不出来。
每次按下那个密码，我都以为自己是在提醒自己不要重蹈覆辙。可其实我是在骗自己。
我真正害怕的，是忘记你。
因为一旦忘记你，我就不知道该怎么面对这个孩子的死、这十年的苦、还有我自己糟糕透顶的人生。
你是我所有痛苦的根源，也是我活下去的唯一理由。
很可笑吧？
现在我要走了。医生说我最多还有三个月，比海萍跟你说的更短。
我本来不想见你。可是今天看到你的那一刻，我突然想明白了——
我得亲口告诉你，我不恨你了。
不是原谅，是放下。
你走吧。不要再来了。让我安安静静地过完最后这段日子。
这封信和这张照片，你拿走。就当是我还给你的，这十年唯一属于你的东西。
再见。
——海藻"
宋思明的眼泪一滴一滴落在信纸上，晕开了上面的字迹。
三个月。
不是半年，是三个月。
他抬起头，望着五楼那扇窗户。
灯亮着。
她就在里面。
他迈开步子，疯了一样往楼上跑。
一楼、二楼、三楼、四楼……
五楼。
他站在502门前，大口喘着气，伸手就要按密码。
0-3-1-5。
绿灯亮了。
门开了。
屋内一片漆黑。
"海藻？"他喊道。
没有人回应。
他摸索着找到灯的开关，"啪"的一声打开。
客厅里空无一人。
沙发上整整齐齐地放着一个盒子，上面贴着一张纸条：
"这是你这些年送我的所有东西。你带走吧。"
宋思明跌跌撞撞地走到卧室门口，一把推开门——
里面也没有人。
床上的被子叠得整整齐齐，床头柜上放着海藻和豆豆的合影。
他转身冲进厨房、冲进卫生间，每一个房间都看了一遍。
没有人。
海藻不见了。
豆豆也不见了。
他们什么时候走的？
宋思明瘫坐在地上，手里紧紧攥着那封信和B超照片。
他环顾着这个狭小破旧的房间——
这个他十年前送给海藻的第一套房子，这个她住了整整十年的地方。
墙上那幅只有海藻一个人的"婚纱画"还挂在那里，茶几上他的照片还摆在那里，密码锁还是他的生日。
可她人已经不在了。
她去了哪里？
她为什么要走？
她说的"再见"，是真的再见吗？
宋思明抬起头，对着那幅画，泣不成声——
"海藻……你到底在哪里……"
热门跟贴