作品声明:内容取材于网络

1984年的一个夏夜,深圳街头飘荡着《夜色阑珊》的旋律,周峰站在舞台上,台下是黑压压的人群。

那时候没人能想到,这个红透半边天的歌手,二十多年后会在这座城市的某个角落消失得无影无踪。

打开网易新闻 查看精彩图片

你有没有想过,一个曾经红得发紫的歌手,歌声传遍大街小巷,突然有一天就没了踪影,连家里人都找不到他?

这不是啥悬疑电影,而是真事,说的就是80年代的歌坛明星周峰。他在2011年从深圳消失,至今14年过去了,没人知道他去了哪儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

周峰,作为80年代红极一时的男歌手,他的那首《梨花开又放》,至今还能让人想起来哼唱两句。

然而,就在2011年,他却如人间蒸发一般突然失踪了。如今距离他失踪已有14年,到现在依旧杳无音讯,那么周峰在失踪前究竟经历了什么呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

“忘不了故乡年年梨花放,染白了山岗我的小村庄,妈妈坐在梨树下,纺车嗡嗡响......”这首被韩红、孙楠等巨星反复翻唱的《梨花又开放》原唱者周峰的名字却沉没在时光的暗流中。

1961年,安徽蚌埠的一个普通家庭里,周峰出生了。他母亲是文工团的舞者,这种艺术基因像是提前写好的剧本,注定了他跟普通孩子不一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

小时候的周峰就是个不安分的主儿。家里的客厅就那么大点地方,容不下他过剩的精力。

音乐一响,他就开始扭,开始跳,茶几上摆的花瓶、茶杯,全是他舞步下的"陪葬品"。摔了多少个瓷器?没人数得清,反正母亲从来不骂他。

打开网易新闻 查看精彩图片

老人家心里明白,这孩子身上有东西,那股劲儿跟她年轻时一模一样。

到了11岁,北京海政文工团相中了他。那年头能进海政,基本上就等于拿到了一张通往上层社会的门票。多少人挤破头想进去,周峰却靠着天赋直接拿到了入场券。

打开网易新闻 查看精彩图片

进了文工团,日子并不轻松。他要跟着队伍下海岛,给驻守的战士表演。船在海上颠簸,他吐得天昏地暗,胃里翻江倒海。

可只要台灯一亮,音乐一起,那个脸色发白的小伙子立马就活了过来。这种对舞台的渴望,可能是刻在骨子里的。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,时代的风很快就吹向了另一个方向。

七十年代末,港台的流行歌曲开始渗透进内地。邓丽君的磁带在黑市上偷偷流通,那些缠绵悱恻的旋律,让跳舞的周峰听得入了迷。他开始在走廊里偷偷练嗓子,唱着唱着,就成了团里小有名气的"走廊歌王"。

打开网易新闻 查看精彩图片

1981年的杭州演出,改变了他的轨迹。原本只是伴舞的他,临时顶替主唱上台。一首《三月里的小雨》唱完,台下的掌声像海浪一样涌过来。那一刻他知道,跳舞只是副业,嗓子才是他的核心竞争力。

1982年,周峰做了个大胆到极致的决定。他辞掉了海政文工团的工作,一个人拎着行李箱南下深圳。

打开网易新闻 查看精彩图片

这在当时,简直就是拿着铁饭碗去赌未来。可深圳那时候就是个大赌场,遍地都是机会,也遍地都是坑。

周峰赌赢了第一局。他那张干净的脸和透亮的嗓子,很快被香港的唱片公司看中。签约、录歌、发专辑,一切都顺得像开了挂。

打开网易新闻 查看精彩图片

1985年的央视春晚,他唱了一首《赤子心》。那年头,春晚的舞台比现在任何一个综艺节目都硬气,能站上去的都是真本事。一夜之间,全国人民都认识了这个叫周峰的歌手。

紧接着,《十亿皇帝》、《夜上海》这些专辑接连推出。尤其是《玛俐》那张,销量直接冲到了八百万级别。这数字放在今天可能不算什么,但在那个没有刷榜、没有水军的年代,这就是真刀真枪打出来的成绩。

打开网易新闻 查看精彩图片

此时的周峰,就像站在了一座金山顶上。求爱信塞满了信箱,经纪公司的电话快被打爆。可他偏偏不满足。国内的市场已经被他踩在脚下,他觉得自己应该去更大的舞台。就像当年张国荣想去好莱坞一样,周峰也想去欧美镀金。

八十年代末,出国热席卷全国。那时候出去一趟,回来就镀了层金,说话都能硬气三分。周峰也被这股热潮裹挟着,觉得自己该去更高的平台了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他签约了环球唱片,飞往伦敦。在他的设想里,这应该是职业生涯的升级版本。

但现实狠狠给了他一巴掌。伦敦不认什么春晚明星,也不在乎你在中国有多红。在那里,周峰就是个nobody。演出机会少得可怜,生活费都快撑不住。

打开网易新闻 查看精彩图片

这时候,最心酸的剧情出现了。他年迈的母亲,为了给儿子撑腰面子,提前从单位退了休。老人家下海经商,卖服装、做贸易,赚来的钱一分不留,全寄到了英国。

一个曾经红遍全国、磁带卖到脱销的歌星,最后靠老母亲卖衣服养活。这不仅仅是经济上的窘迫,更是精神上的彻底崩塌。

打开网易新闻 查看精彩图片

周峰不是不想回国,是没脸回。他怕别人嘲笑,怕那层脆弱的自尊被戳破。这种死要面子的心态,让他错过了国内流行音乐发展的整整十年。

等他回过神想搞个演出,发现乐坛早就是新人的天下了。他的名字,已经被时间埋在了故纸堆里。

打开网易新闻 查看精彩图片

2009年,周峰终于回来了。母亲老了,需要照顾。他在英国也实在混不出头。带着一堆录音带和破碎的梦想,他回到了深圳那个起点。

他还抱着一丝希望。那些在英国录的十几首歌,他想着回国能发张专辑,卖卖情怀也能回点本。可唱片公司的反应很冷淡。听了两首,就摇头了。

打开网易新闻 查看精彩图片

"过时了,没市场。"这几个字,比什么都扎心。这不是简单的商业拒绝,这是对他半辈子追求的全盘否定。事业上的失败还能咬牙扛,生活上的打击却是致命的。

2011年,那个一直给他输血、支撑他精神世界的母亲,因病离世。这根支柱一倒,周峰的整个世界都塌了。严重的抑郁症像潮水一样淹没了他。他把自己关在深圳的出租屋里,不见人,不出门。邻居说,有时候能听到屋里传出低低的哭声。

打开网易新闻 查看精彩图片

2011年3月8日,这个平常得不能再平常的日子。周峰出门了。邻居说,那是两个月来第一次见他走出房门。

然后,人就消失了。没有遗书,没有告别,甚至连手机都没带。他就这样从深圳罗湖的街头走进了迷雾,再也没出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一走,到今天已经整整15年。期间传闻满天飞。有人说在香港街头见过他,蓬头垢面地流浪。有人说他被家人接回英国,在疗养院里治病。也有人担心,他早就遭遇了不测。

娱乐圈里消失的明星不止他一个。当年演《小鱼儿与花无缺》里"小仙女"的柏雪,也曾在巅峰期突然蒸发,引发各种灵异传闻。好在柏雪后来至少还冒了个泡,说自己只是去过普通日子了。可周峰呢?连个音都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

生不见人,死不见尸。他就这样把自己变成了一个悬案,一个永远无法结项的烂账。

周峰的失踪,说白了就是理想主义者在现实面前的彻底缴械。

打开网易新闻 查看精彩图片

他前半生太顺了,顺到以为那些掌声和荣耀都是自己挣来的。其实那是时代的红利,是那个文化荒芜年代里,人们对精神食粮的极度渴求。

当时代的潮水退去,他才发现自己根本不会游泳,而唯一的救生圈——他的母亲,也沉入了水底。从万众瞩目到街头游荡,这种巨大的落差足以击垮任何一个人。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今15年过去了。或许对周峰来说,失踪就是他给自己安排的最体面的谢幕。不用面对过气的尴尬,不用解释那些算不清的烂账,也不用向任何人证明什么。

那个唱《梨花又开放》的少年,其实早在母亲闭眼的那一刻,就已经跟着死去了。剩下的,只是一具在这世间找不到归宿的躯壳罢了。