重庆合川一名未出阁的农村姑娘，被网友称为“2026年第一个闯大祸的人”！她因在网上发了一条视频“摇人”按猪，竟引来数千人进村，两头猪都不够吃，好在当地文旅局连夜赶去送了3头猪才搞定。这不是剧本，这是近日真实发生的“奇闻”！
2026年1月9日，重庆合川一个网名叫“呆呆”的23岁农村妹子，因为家里杀两头年猪，担心老爸年纪大按不住，就随手拍了条视频发网上“摇人”帮忙按猪：“家里杀两头年猪，老父亲按不住，谁来帮忙？请吃泡汤饭！”还发了她家的地址。
她甚至还带着点“虚荣心”，半开玩笑地说，想让家门口停满车，比结婚还热闹，在村里扬眉吐气一回。
结果“呆呆”真的吓呆了。
很快，视频爆火！点赞量飙破11万，粉丝数从不足500暴涨到20万，6个500人的粉丝群瞬间满员，天南地北的网友纷纷报名，呼朋引伴：“走！去合川杀猪！”
第二天1月10日，就有很多人说已经出发了，真就往她家赶！不少还是跨省的。
姑娘吓坏了，赶紧给父母“请罪”，以为猪要被吃光了。你猜她爸妈咋说？——“吃了就吃了，玩得开心就行！”好家伙，这格局，瞬间给女儿兜了底！
不过，考虑到来的人太多，各方面的安全问题难于顾及，呆呆还向辖区派出所报备了一下。
从10日晚上开始到11号一大早，村口就开始堵车。从重庆主城来的，有从四川、贵州赶来的，车牌啥都有。车一直排到村尾，估计得有好几公里。有人坐高铁转公交，有人半夜开车三百多公里，就为来出把力帮忙“按猪”。
来的车不仅停满了她家门口，更是绵延出了几公里。到了中午，呆呆家小院及周边空地挤得水泄不通，3000多人把这里变成了大型“乡村派对”。
当地的交警也及时出现在现场维持秩序、疏导交通。
现场简直是“全民厨房”的名场面：6个壮汉合力摁一头猪，还有“显眼包”凑上去抱猪大腿；有人自带柴火，说你们这儿没干的，我拉了一车；有人拎着菜，说炒个青菜配汤；还有个网友直接开辆车，拉一头活猪过来：“我家养的，一起杀！”更离谱的是荣昌那个“卤鹅哥”，专门开车送了一整筐卤鹅来，现场给大伙儿发。
呆呆姑娘面对突然涌来的3000人，从一开始吓懵，慌忙跑到派出所报备“叔叔我闯大祸了”，到后来撸起袖子拿起大喇叭当“总指挥”，分工明确：小伙子们按猪烧水，大姐们切菜备料，大爷大妈剥蒜择葱，把乱糟糟的场面打理得井井有条，这份应变力真的绝了！
更难得的是，她全程真诚不做作，直播间里哽咽着说：“我真的没想到会这样。”“没想到大家这么好”，有网友劝她收点钱，她说不行，这是请客，不是做生意。这份纯粹打动了所有人。
合川文旅也惊呆了，搞了这么多年宣传没火，没想到最后靠两只猪火了，连忙带着人去帮忙。最后发现两头猪根本不够吃，就联系企业赞助了2头猪，加上网友拉过来的1头，5头猪撑起了千人流水席，这才避免了有一些远道而来的网友没吃上一顿新鲜滚热辣的刨猪饭的尴尬和遗憾。
流水席从中午吃到晚上，桌子摆不下，就蹲着吃，站着吃，反正人人都有份。整个场面乱是乱了点，但没人闹事，没人抱怨。吃完饭还有人主动收拾桌子，扫地。
合川文旅晚上还加了舞龙、打铁花表演，热闹得比过年还疯。
更绝的是“借势营业”：一天连发7条视频，从杀猪宴的热闹拍到当地腊味、柑橘，给网友送景区门票、推荐周边游玩路线，顺便把钓鱼城、文峰古街这些景点狠狠安利了一波。
网友笑称：“别人忙着看热闹，合川文旅忙着发福利，这波‘富贵’接得太漂亮！”
直播间10万人同步“云按猪”，400多万次点赞见证这场狂欢，“合川文旅”话题爆火，被盛赞“这才是文旅该干的事”。
这场意外爆火的杀猪宴，哪里是为了一口猪肉？其实是成年人在找一场烟火气的狂欢！正如网友所说：“我们奔赴的不是刨汤饭，是小时候围在灶台边等肉香的期待，是邻里间不分你我的淳朴情谊。”
你想想，现在过年还有多少人家会杀猪？还有多少地方能看到一群人围着两头猪，嘻嘻哈哈、热热闹闹的场面？这种带着泥土气、人情味的烟火气，早就被钢筋水泥和快节奏的生活给挤没了。所以当小姐姐的帖子一出来，大家就跟闻到了年味似的，呼啦啦就涌过去了。这哪里是去按猪，分明是去奔赴一场关于“热闹”和“人情味”的约会！
在滤镜泛滥的网络世界里，这份无剧本的真实、“求助变团圆”的反转，戳中了当代人对乡土温情的集体向往。或许这就是最动人的年味吧，无关排场，只关乎热热闹闹的相聚。
热门跟贴