创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我叫张建国，在海关干了一辈子。
三年前，我老婆在一场车祸里没了，这事儿成了我心里过不去的坎。
我女儿晓琳，带回来一个精英男友陈默，人帅嘴甜，自称满世界飞，把闺女迷得不行。
可我这双查货的眼睛，总觉得他太完美，像假的。
酒桌上，我半开玩笑地要查他出入境记录，他竟一口答应，还报上了护照号。
我真查了。
一条三年前去临城的行程，让我浑身发冷！
在他们神圣的婚礼上，我当着宾客的面，撕开了他的面具，公开质问他那趟诡异的行程。
01
这个周五的傍晚，夕阳最后的余晖正挣扎着从厨房那扇朝西的窗户里挤进来，给用了十几年的抽油烟机镀上了一层不真实的暖金色。我将最后一勺滚烫的酱汁淋在盘子里的红烧肉上，肉块在浓稠的汤汁里微微颤动，散发出霸道的、足以香透整栋楼的香气。这是我女儿晓琳从小到大最爱的一道菜，也是我唯一能拿得出手的看家本领。
我叫张建国，今年五十三岁。在这个城市的海关查验科，我像一颗螺丝钉，拧在那个岗位上快三十年了。每天的工作，就是面对着一个个冰冷的、巨大的集装箱，用眼睛、用手、甚至用鼻子，去分辨那些申报单背后可能隐藏的猫腻。这份工作枯燥，却也让我养成了一双挑剔的眼睛和一种近乎本能的警惕。
三年了，自从我爱人李慧在那场该死的车祸里走了之后，这个原本还算热闹的两室一厅，就彻底安静了下来。只剩下我和女儿晓琳，两个人，一张桌子，两双碗筷。晓琳是我的全部指望和骄傲，这孩子打小就争气，一路读的都是重点，毕业后进了家挺大的外企做市场，人长得随她妈，清秀漂亮，脑子也转得快。
今晚，对我们这个冷清了许久的家来说，是个大日子。晓琳要第一次正式带她的男朋友回家吃饭。
“叮咚——”
门铃声响起的时候，我正系着那条洗得发白的围裙，心里没来由地咯噔一下。我赶紧在围裙上使劲擦了擦手上的油，深吸一口气，走过去打开了门。
门口站着一个极其精神的小伙子。他个子很高，目测得有一米八三往上，比我高出大半个头。一身剪裁合体的浅灰色休闲西装，里面是件干净的白T恤，鼻梁上架着一副斯文的金丝边眼镜，头发梳理得一丝不苟，每一根都好像在自己的位置上。他整个人给我的第一印象，就像是财经杂志封面上走下来的人物，透着一股子与我们这个老旧小区格格不入的精英气。
“叔叔您好，我是陈默。”他主动伸出手，脸上挂着一种恰到好处的微笑。那笑容很标准，牙齿洁白整齐，嘴角上扬的弧度像是用尺子量过，既不显得谄媚，又不至于让人觉得疏远。
“哎，你好你好，快进来，快进来。”我有些局促地握了握他的手，他的手掌温暖而干燥。
晓琳跟在他身后，像只快乐的小鸟，脸上那种藏不住的甜蜜和骄傲，几乎要从眼睛里溢出来。“爸，我们回来啦！”
陈默一进屋，目光迅速地扫视了一圈我们这个小家。他的眼神很稳，没有流露出丝毫的嫌弃或者好奇，只是在看到客厅柜子上李慧的黑白相片时，目光短暂停留了一下，随即礼貌地移开。
“叔叔，初次上门，一点小心意。”他把手里的几个袋子递过来。
我本以为会是些烟酒之类的俗物，接过来才发现不是。一个包装精美的长条盒子里，是一对进口的远红外护膝。陈默微笑着解释：“晓琳说您一到阴雨天，腿就不舒服，这个对老寒腿有好处。”
我心里“嗯？”了一声，这孩子有心了。
他又拿出一个小巧的、一看就很贵的丝绒盒子递给晓琳。晓琳打开，里面是一条设计别致的白金项链，吊坠是一片小小的银杏叶，做工非常精致。
“哇……”晓琳惊喜地捂住了嘴，眼睛里闪着光，“你怎么知道我喜欢银杏叶？”
“你上次路过公园时，盯着看了好久。”陈默的声音温柔得能掐出水来。
看着女儿那副幸福陶醉的模样，我心里暗暗点头。这小伙子，段位很高。他送的不是钱，是心思。这比送一后备箱的茅台五粮液，更能送到人的心坎里。
饭菜上桌，四菜一汤，都是我忙活了一下午的成果。红烧肉、清蒸鲈鱼、番茄炒蛋、蒜蓉青菜，还有一锅排骨汤。
“叔叔，您这手艺太好了，比外面馆子里的都地道。”陈默夹起一块红烧肉，由衷地赞叹道。
“瞎做的，你们喜欢吃就好。”我给他满上一杯白酒，也给自己倒上。
饭桌上的气氛，在酒精的催化下很快就热络起来。或者说，是陈默一个人就撑起了整场的气氛。他的谈吐，完全超出了我对一个二十八岁年轻人的所有想象。他能从华尔街最新的金融风暴，聊到东南亚新兴市场的投资机会；从枯燥的宏观经济数据，聊到某个国家独特的风土人情。晓琳在一旁听得两眼放光，时不时插上几句，但更多的时候，她只是托着腮，满脸崇拜地看着他。那种眼神，我太熟悉了，那是当年李慧看我的眼神。
我作为父亲，心里五味杂陈。一方面，我真替女儿高兴，她找到了一个如此优秀、能让她仰望的伴侣。可另一方面，我那该死的职业本能，又像个讨厌的苍蝇，总在我的脑子里嗡嗡作响。我审视着陈默，就像在审视一个申报信息完美无瑕、却总觉得哪里不对劲的货柜。他太完美了，完美得像一个精心打造的人设。他说的每一句话，每一个笑容，每一个为晓琳夹菜的动作，都严丝合缝，无懈可击，却也让我感到一种莫名的……不真实。
我总觉得，一个这么年轻的人，身上应该有点毛躁，有点破绽，有点藏不住的喜怒哀乐，而不是像他这样，像一台精密运转的仪器。
“小陈啊，听晓琳说，你这工作经常要出国？”我呷了一口酒，把话题拉回到他身上。
“是的，张叔。”他放下筷子，很礼貌地欠了欠身子，“我们公司做的是私募股权投资，简单说就是找有潜力的公司，投钱进去，帮它发展壮大，最后通过上市或者并购退出。所以，经常需要飞到世界各地去实地考察项目，做大量的尽职调查，大部分时间不是在飞机上，就是在去机场的路上。”
“那可够辛苦的。家里父母是做什么的？放心你一个人在外面这么跑？”我又问。
“他们是普通的中学教师，早就退休了，在老家待着，身体不太好，所以也不方便到处走动。”他回答得滴水不漏，既解释了父母的情况，又暗示了他们为什么没来见面的原因，“不过我经常给他们打电话，也会定期寄东西回去。”
我点了点头，继续夹了一筷子菜，看似随意地问：“那你这‘尽职调查’，听着挺高深的，具体是做什么？是不是就跟我们海关查货一样，得把人家公司翻个底朝天？”
他被我的比喻逗笑了，推了推眼镜：“张叔，您这个比喻还真挺形象的。差不多是这个意思，我们要看公司的财务报表、法律文件、业务合同，还要访谈公司的管理层、员工甚至客户，确保我们投资的每一分钱都是安全的，有回报的。比如，我们之前在纽约投了一家做人工智能医疗的公司，光是前期的调查报告，就写了三百多页。”
听着这些“人工智能”、“资本结构优化”、“投后管理赋能”的词，我感觉自己像个土老帽，云里雾里，只觉得这孩子是真有本事，晓琳跟着他，以后不会吃苦。
酒过三巡，我脸颊发烫，白酒的后劲涌了上来。看着对面谈笑风生、堪称完美的准女婿，那个在我心里盘旋已久、被理智压下去的荒唐念头，借着酒劲，脱口而出了。
我端起酒杯，身子微微前倾，半开玩笑半试探地对他说：“小陈啊，你这工作真不错，满世界飞。叔叔在海关，内部系统查个出入境记录什么的，方便得很。要不哪天闲了，叔叔帮你查查，看看你这些年都去过哪些好地方？有没有落下什么风水宝地没去啊？”
话一出口，我就感觉桌子底下，晓琳的脚狠狠地踢在了我的小腿上。我疼得一咧嘴，看见她一张脸涨得通红，眼睛里又是尴尬又是愤怒，拼命地给我使眼色。
我心里也咯噔一下，后悔自己嘴太快。这话说得太不合时宜，太冒犯了。简直就是在明晃晃地告诉人家：我不信你。
我以为陈默会瞬间变脸，或者至少会尴尬地找个理由搪塞过去。毕竟，出入境记录是极其核心的个人隐私，谁会愿意被一个刚见面的长辈像查户口一样查个底掉？
谁知，他只是愣了一下，那零点几秒的停顿里，我似乎看到他眼底闪过一丝复杂的光。但随即，他就爽朗地笑了起来，那笑声洪亮而真诚，瞬间冲淡了饭桌上凝固的气氛。
“好啊！”他竟然坦然地拿出了自己的手机，点开备忘录，一边划拉着一边说，“我这就把护照号报给您，省得您回头忘了。”
晓琳在一旁想阻止，嘴巴张了张，却不知道该说什么。
“G开头，后面是……”他清晰地报出了一串数字和字母。
我怔住了，下意识地也拿出手机，机械地按着数字键。
“好啊张叔，您随便查！”他把手机收回去，重新端起酒杯，脸上是那种磊落坦荡的笑容，“我行得正坐得端，正好也让您看看，我为了给晓琳一个好的未来，到底有多努力，飞了多少地方。”
他把杯里的酒一饮而尽，然后给我又满上了。
我准备好的一肚子试探、一肚子怀疑，在这一刻，被他这种出乎意料的坦然和磊落，堵得严严实实，全都咽了回去。我反倒觉得自己像个跳梁小丑，用自己那点可怜的猜忌，去冒犯一个真诚的年轻人。
我尴尬地笑了笑，连忙举杯：“开玩笑，开玩笑的，叔叔喝多了胡说八道，小陈你别往心里去。”
“没事儿，张叔，我理解。晓琳是您的宝贝女儿，您多考察考察，是应该的。”他善解人意地说。
这顿饭在一种古怪的气氛中结束了。可不知为何，他越是这样坦荡，我心里那股说不清道不明的怪异感，就越是强烈。一个人，怎么能对自己的隐私，如此毫不在意？就好像……他早就预料到我会这么问，并且早就准备好了完美的答案。
02
送走陈默，关上门的那一刻，家里的气氛瞬间从零度降到了冰点。
“爸！您今晚到底怎么回事？”晓琳的眼圈一下子就红了，声音里带着压抑不住的怒火和委屈，像一头被激怒了的小豹子，“您从他进门开始，就跟审犯人一样，一个问题接一个问题！最后那个玩笑，您知道有多伤人吗？那不是考察，那是在侮辱他的人格！”
我靠在沙发上，酒劲夹杂着疲惫涌上来，让我连抬根手指的力气都没有。我无力地辩解：“我……我就是喝多了，随口开了个玩笑，没别的意思。”
“没别的意思？”晓琳的声调陡然拔高，“随口？爸，您是干什么的您自己不清楚吗？您在海关查了一辈子货，您那眼神就跟X光机一样！您那是开玩笑吗？你就是不相信他！你就是觉得他配不上我！”
我被她吼得哑口无言。我总不能告诉她，我觉得你这个完美男友，完美得有点假，假得让我心里发毛吧？这话一说出口，只会让她觉得我不可理喻，是个被时代淘汰、思想僵化的老顽固。
“玩笑？有您这么开玩笑的吗？”晓琳不依不饶，眼泪顺着脸颊滑了下来，“陈默他哪里不好了？他对您多尊敬，他给我买礼物，还想着您的老寒腿！他那么努力，那么优秀，您为什么就是看他不顺眼？”
“我没有……”
“您就有！”她打断我，“您是不是觉得，全天下的男人都配不上您的宝贝女儿？您是不是就想让我一辈子别嫁人，陪着你？”
这句话像一把刀子，狠狠地扎进了我的心脏。自从李慧走后，晓琳就是我生活的全部重心，我承认我对她有很强的依赖感。但她这句话，把我说成了一个自私、控制欲强的父亲。
那晚，我们父女俩爆发了自从李慧去世后最激烈的一次争吵。最后，晓琳哭着摔门回了自己房间，我一个人在空荡荡的客厅里坐了半宿。
接下来的几个星期，我刻意不去想这件事。我把陈默发来的那串护照号码，存在了手机一个不起眼的备忘录里，文件夹的名字是“水电费”，我一次也没有打开过。
我反复告诉自己，是我想多了，是职业病犯了，不能因为自己那点可笑的直觉，去破坏女儿来之不易的幸福。
生活恢复了往常的轨迹。早上六点半起床，做简单的早饭，然后坐四十分钟的公交车去单位。在查验区，戴上白手套，拿着手电筒，对着一箱箱货物敲敲打打，闻闻气味。一天下来，腰酸背痛。下班后，在菜市场跟小贩为了一毛两毛钱讨价还价。
回到家，第一件事就是给客厅柜子上，亡妻李慧的相片擦擦灰。照片是她四十岁生日时拍的，穿着一件淡蓝色的连衣裙，笑得温柔恬静，眼睛里像盛着一汪清泉。
“慧啊，”我用指腹轻轻摩挲着冰凉的相框，对着照片絮叨，“咱闺女找了个对象，小伙子特精神，特有本事，开好车，住好地段。你要是见了，估计也得喜欢。就是……就是我这心里，老觉得有点不踏实，说不上来为什么。”
我想起三年前那场突如其来的车祸，心就像被一只冰冷的大手狠狠攥住，透不过气。那天她回临城老家探望生病的姨妈，说好了第二天就回来。可我等来的，却是一通来自临城交警队的电话。电话那头冰冷的声音，至今还回响在我耳边：“您是张建国吗？您的爱人李慧，在……发生了交通事故，请您尽快过来一趟。”
我当时整个人都懵了，世界瞬间就黑了。那份痛，是刻在这个家里，刻在我骨头缝里的。每当夜深人静，我都会想起她临走前还笑着对我说：“老张，等我回来给你带临城最好吃的酱鸭。”
陈默和晓琳的感情，并没有因为我那晚的“失态”而受到影响，反而像坐上了火箭，进展神速。
他几乎承包了晓琳所有的业余时间。
他带她去那些我只在电视里见过的、人均消费上千的高级餐厅；他带她去国家大剧院听交响乐，说要培养艺术情操；周末，他会开着他那辆崭新的德系轿车，带着晓琳去郊区的温泉度假村，或者京郊的山里住民宿。
晓琳的朋友圈，成了幸福的展示橱窗。背景不是奢华的餐厅，就是风景秀丽的度假区，她依偎在陈默身边，笑得一脸灿烂。她的同事和朋友们在下面纷纷点赞，留言说“神仙眷侣”、“羡慕嫉妒恨”。
不久之后，在一个周末的晚上，晓琳带着一脸的红晕和藏不住的喜悦回了家。她把左手伸到我面前，无名指上，一颗硕大的钻戒在灯光下闪着耀眼的光。
“爸，陈默……他向我求婚了。”她羞涩地说，眼眶里却闪着泪光。
她说，陈默包下了黄浦江边一家餐厅的露台，用九百九十九朵玫瑰和无人机表演，向她求了婚。
我看着那颗刺眼的钻石，心里一沉。我努力挤出一个笑容：“好事啊，好事。”
“爸，您不为我高兴吗？”晓琳敏锐地察觉到了我笑容里的勉强。
“高兴，当然高兴。”我拍了拍她的手，“就是……就是太快了点。”
“不快了，”晓琳却说，“我们认定彼此了。”
求婚之后，一切都按下了快进键。他们开始兴高采烈地筹备婚礼，看婚纱，订五星级酒店，拟定宾客名单。家里一下子充满了喜庆的气氛，到处都是红色的请柬样本和婚礼策划方案。
可这种加速的进程，让我心里的不安愈发强烈，像一根越绷越紧的弦。
我感觉自己像一个站在铁轨旁的老人，眼睁睁地看着我的女儿，我唯一的女儿，正乘坐着一列华丽却陌生的列车，以惊人的速度，冲向一个我完全看不清的远方。而我，除了强颜欢笑，什么都做不了。
03
“爸，您看，这件好看吗？”
在市中心一家装潢得像宫殿一样的婚纱店里，晓琳穿着一身洁白的鱼尾婚纱，从挂着厚重丝绒帘子的试衣间里走了出来，在我面前像个孩子一样，轻轻转了一圈。
婚纱的设计很别致，纱裙上用手工缝缀着无数细碎的珍珠和水晶，在灯光下折射出梦幻般的光芒，衬得她像个真正的公主。她脸上洋溢着的那种光彩，是我从未见过的，纯粹的、不含一丝杂质的幸福和憧憬。
那一刻，我有些恍惚。我想起了二十多年前，我和李慧结婚的时候。我们没有婚纱，没有教堂，她就穿了件新买的红色的确良衬衫，在单位分的筒子楼里，我们俩自己动手，贴了几个“囍”字，就算结婚了。可那天，她脸上的笑容，和今天晓琳脸上的笑容，是一样的。
“好看，真好看。”我眼眶有点发热，由衷地说，“我闺女穿什么都好看。”
晓琳被我夸得有点不好意思，走到我身边，挽住我的胳膊，把头靠在我肩膀上。“爸，谢谢您。”
“谢我什么。”
“谢谢您把我养这么大。”她轻声说。
我心里最柔软的那个地方，被狠狠地触动了。这张印着她和陈默名字的、设计精美的红色请柬，就放在我的上衣口袋里，像一块烧红的烙铁，烫得我心慌。
这不再是谈恋爱，这是要托付终身了。
我必须为她做最后一次“背景调查”。这不是不信任，也不是嫉妒，这是一个父亲最后的职责，也是为了求自己一个心安。我不能让我的女儿，带着任何一丝潜在的风险，走进婚姻的殿堂。
我必须查。
周一的下午，办公室里异常安静，同事们要么出去午休了，要么趴在桌子上打盹。我关上办公室的门，反锁上，心跳得像擂鼓。我感觉自己像个小偷，要做一件见不得人的事。
我打开了办公电脑，熟练地登录了海关的内部数据查询系统。当要输入那串我早已烂熟于心、却一直不敢触碰的护照号码时，我的手指竟然有些不听使唤，微微发抖。
我在心里一遍遍地骂自己：张建国啊张建国，你真是老糊涂了！一把年纪了，还干这种事。要是查出来什么都没有，你就是个天下第一号的混蛋，用你那点龌龊的猜忌，去揣度女儿的幸福。你这张老脸，以后还往哪儿搁？可要是……万一真有点什么呢？
我不敢再想下去。我闭上眼，深吸一口气，然后飞快地在键盘上敲下了那串号码，按下了回车键。
屏幕上，数据加载的进度条在缓慢地滚动，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，查询结果一条条地跳了出来。
【陈默，G********】
【出境：2023年3月12日，上海浦东PVG -> 新加坡SIN，航班号SQ825】
【入境：2023年3月17日，新加坡SIN -> 上海浦东PVG，航班号SQ830】
【出境：2023年4月2日，上海浦东PVG -> 英国伦敦LHR，航班号VS251】
……
记录非常密集，新加坡、伦敦、纽约、东京、法兰克福……近几年的飞行记录频繁得吓人，目的地全都是世界著名的国际金融中心。这与他所说的“满世界飞考察项目”，完全吻合。每一条记录都清清楚楚，入境时间、出境时间、航班号，精确到分钟，毫无破绽。
我盯着屏幕，心里那块悬了几个月的巨石，终于“轰隆”一声，落了地。
我长长地舒了一口气，整个人都瘫在了椅子上。随即涌上来的，是对自己的深深自责和愧疚。我真是多心了，真是个混蛋！我差点就因为自己那点可笑的偏执，毁了女儿的姻缘。
我甚至开始在心里盘算，晚上要不要主动跟陈默打个电话，为自己那天饭桌上的无礼，郑重地道个歉。
我准备关闭这个让我备受煎熬的查询页面。可就在我的鼠标光标即将点到右上角那个“X”的时候，它却像不听使唤似的，鬼使神差地，向下滑动了一下滚轮。
也许是潜意识里，还想最后确认一遍吧。我想看看更早的记录，就当是给自己一个彻底的死心。
页面向下滑动，露出了更早年份的记录。2022年，2021年……记录同样密集而正常。
就在我即将彻底放心，准备关闭窗口的最后一秒，我的目光，被一条夹杂在众多国际航班记录里，毫不起眼的、小小的国内行程记录，牢牢地吸住了。
那是一条三年前的记录。
记录非常简短，只有两天。
【旅客：陈默】
【行程日期：2021年5月12日】
【航班号：MU5151】
【出发地：上海虹桥 SHA】
【目的地：临城 LC】
【行程日期：2021年5月14日】
【航班号：MU5152】
【出发地：临城 LC】
【目的地：上海虹桥 SHA】
一瞬间，办公室里暖气的温度，似乎被抽干了。我浑身的血液仿佛都凝固了，一股寒气从脚底板，沿着脊椎，直冲天灵盖。
临城。
临城！
这个我熟悉到骨髓里，又恐惧到灵魂深处的名字，像一个烧红的烙印，狠狠地烫在我的视网膜上。
临城，是邻省的一个三线小城，没什么特别的产业，更不可能有什么需要私募精英去考察的金融项目。
但它，是我妻子李慧的老家。
也是三年前，她出车祸的地方。
我颤抖着手，把鼠标移到那条记录上，反复确认上面的日期。
2021年5月12日，他去了临城。
我清楚地记得，李慧出事，就是2021年5月13日的晚上。
入境临城的日期，是我妻子出事的前一天。
而出境的日期，5月14日，是我办完手续，带着她的骨灰，离开临城的那一天。
这绝不可能是巧合！一个主营国际业务的金融精英，为什么会在那个如此精准的时间点，出现在那个和他工作、生活都毫无关联的小城？
我的大脑一片空白，只剩下那个地名和那几个日期，在疯狂地旋转、碰撞。
04
这个发现，像一颗无声的、却威力巨大的炸弹，在我的脑子里轰然炸开，将我所有的理智和侥幸都炸得粉碎。
接下来的日子，我活在一种巨大的、无法与人言说的煎熬之中。我的世界被劈成了两半。
白天，我是个慈祥的、为女儿婚事忙碌的父亲。我要面对晓琳筹备婚礼的满心喜悦，陪她去酒店试菜，商量婚礼当天的宾客座位安排。她兴冲冲地问我，敬酒服是选中式的大红旗袍好，还是西式的香槟色晚礼服好。我必须在脸上挤出欣慰的笑容，说着“都好，都好，我闺女穿什么都好看”。可我的心，却像被泡在冰冷的盐水里，又冷又涩，阵阵抽痛。
到了晚上，当整个城市都安静下来，我一个人坐在黑暗的客厅里，那张被我打印出来、藏在枕头下的出入境记录，就成了折磨我的刑具。我一遍遍地看着那条临城的行程，一个又一个可怕的猜测，在我脑中疯长、纠缠。
他为什么去临城？他在那里做了什么？为什么他的行程和我妻子的死亡，在时间上如此惊人地重合？他为什么要对我撒谎？
这些问题像无数只蚂蚁，啃噬着我的神经。我变得沉默寡言，食欲不振，经常对着一盘菜发呆，一坐就是半个小时。晓琳察觉到了我的异常，以为我是婚期将近，舍不得她出嫁，得了“婚前焦虑症”。她还反过来像个小大人一样安慰我，搂着我的胳膊说：“爸，您放心，我结婚了也是您女儿，我跟陈默商量好了，以后每个周末都回来看您。”
她越是这样懂事，我心里就越是痛苦。
我需要最后的确认，一个让他无法辩驳的、当面的确认。我需要亲眼看看，当“临城”这个词从我嘴里说出来时，他的反应。
我找了个周末，说要商量一下婚礼上我这边要请的亲友名单，把晓琳和陈默都叫回了家。我特意下厨，又做了一桌子菜。
饭桌上，我强作欢颜，和他们聊着婚礼的各种细节，聊着天气，聊着工作。在气氛最融洽的时候，我给自己倒了一杯酒，装作不经意地，提起了那个我早已在心里演练了无数遍的话题。
“说起来，我有个老战友，最近工作调动，调到临城公安局去了。”我一边慢悠悠地给陈默夹了一块鱼，一边用余光死死地盯住他的脸，“昨天还跟我通电话，说那地方这几年变化挺大。哎，小陈，你这工作走南闯北的，去过临城吗？听说那儿没什么可看的，也没什么大公司。”
当“临城”两个字清晰地从我嘴里说出来的时候，我清晰地看到，陈默正要给晓琳夹菜的筷子，在空中出现了零点一秒的、几乎无法捕捉的停顿。
他脸上的肌肉，闪过一丝极度细微的僵硬。
但随即，仅仅一瞬间，他就恢复了那副完美的、无懈可击的笑容。
他摇了摇头，语气自然得毫无破绽，仿佛那个地名对他来说，就像火星一样陌生。
“临城？没听过。张叔，我的业务范围您是知道的，基本都是国内的一线城市和海外市场，国内那些三四线的小地方，基本没机会去。怎么，您想去哪儿旅游？听您战友说不错？”
他撒谎了。
他眼睛都没眨一下，就撒了谎。
他否认得那么干脆，那么彻底，没有一丝一毫的犹豫。
如果说之前的一切，都还只是我的怀疑，我的猜测。那么此刻，他的这个谎言，就像一把淬了毒的、冰冷的匕首，狠狠地、精准地扎进了我心里最深的地方。
他去过，系统记录不会错。但他撒谎了，他刻意地、坚决地隐瞒了那段行程。
我看着他，他正温柔地替晓琳剥开一只虾，细心地用筷子剔掉虾线，然后放进晓琳的碗里，嘴里还说着：“多吃点，你最近都瘦了。”晓琳笑得一脸甜蜜，幸福得像个不谙世事的小女孩。
而我，只觉得一股彻骨的寒气，从脚底板直冲天灵盖。眼前的这个男人，不再是女儿的“精英男友”，而是一个披着完美外衣的陌生人，一个巨大的、深不见底的谜团。
婚礼的日期，一天天地临近，像一个无声的倒计时，一分一秒地计算着我做出抉择的时间。我该怎么办？
直接告诉晓琳？她现在满心都是对未来的憧憬，对陈默的爱意和信任已经到了顶峰。我拿着一张打印纸去跟她说，你爱的这个男人是个骗子，他可能跟你妈的死有关？她不会信的。她只会觉得我疯了，是在嫉妒和破坏她的幸福，我们父女之间会爆发比上次激烈一百倍的战争，甚至彻底决裂。
在没有铁证之前，我的话，毫无分量。
我甚至偷偷请了几天年假，一个人去了一趟临城。我找到了当年处理事故的交警队，但时隔三年，当年的经办人都已经调走，案子也早已作为悬案封存。
我托了关系，想看看卷宗，也被以“非直系亲属无权查阅”为由拒绝了。我站在李慧出事的那个十字路口，车来车往，人潮汹涌，三年的时间，足以抹去一切痕迹。我像个无头苍蝇，什么线索也找不到。
绝望像潮水一样将我淹没。我眼睁睁地看着我的女儿，我唯一的女儿，正一步步地，走向一个巨大的、漆黑的深渊，而我却拉不住她。
在一个失眠的深夜，我坐在客厅的沙发上，看着墙上婚纱照里晓琳幸福的笑脸，一个疯狂而决绝的念头，在我心中慢慢成型。
我不能让她嫁！
既然无法私下解决，既然所有的路都被堵死。那就只能，在一切无法挽回之前，在那个最公开、最神圣、也最不容许谎言的场合，当着所有人的面，亲手揭开这张完美的画皮。
我知道，这很残忍，对晓琳，对我自己，都是一场凌迟。这会让她成为笑柄，会让我们的家庭彻底破碎。
但我别无选择。这是我作为一个父亲，唯一能做，也必须做的事。我宁可她恨我一辈子，也不能让她嫁给一个藏着如此可怕秘密的男人。
05
婚礼当天，天蓝得像一块没有瑕疵的宝石。阳光透过教堂高大的彩绘玻璃窗，在铺着红毯的走道上投下斑驳陆离的光影，显得庄严肃穆，又带着几分不真实的梦幻感。
悠扬的管风琴音乐在挑高的穹顶之下回荡，空气里弥漫着百合与玫瑰混合的浓郁香气。宾客满座，衣着光鲜，每个人脸上都洋溢着恰到好处的祝福和笑容。
后台的化妆间里，晓琳穿着那件洁白的鱼尾婚纱，化着精致的妆，美得像一个不小心落入凡间的天使。她有些紧张地攥着我的胳膊，手心微微出汗，既兴奋，又忐忑。
“爸，我……我有点紧张，腿都软了。”她小声对我说，声音带着一丝颤抖。
我看着镜子里的她，再看看镜子里自己那张僵硬的、挤不出笑容的脸。我拍了拍她的手，那只戴着手套的手冰凉。我的喉咙发干，像被砂纸磨过，一个字也说不出来。我只能对她点了点头。
婚礼进行曲响起了。我挽着晓琳的胳膊，化妆间的门被打开，外面是刺眼的灯光和所有宾客的目光。
我们一步一步，走在长长的红毯上。
每一步，都像走在烧红的刀尖上。我的脑子里一片混乱，闪过的全是我和晓琳，和李慧的过往。晓琳刚出生时像个小猴子，第一次喊爸爸时的口齿不清，第一次背着书包上学时三步一回头的样子，还有李慧……李慧在厨房里忙碌的背影，她教训我时嗔怪的眼神，她躺在病床上，我握着她冰冷的手……
这些画面和我眼前女儿幸福的脸，以及红毯尽头，那个穿着笔挺的黑色西装、等待着她的男人，交织在一起，像一场荒诞的电影。
陈默的脸上，挂着他招牌式的、无懈可击的微笑。他看着我的女儿，眼神里满是化不开的深情和爱意。
我知道，几分钟后，我就要亲手把这一切看似美好的东西，打得粉碎。
我把晓琳的手，郑重地交到了陈默的手中。那一刻，我看到陈默对我感激地一笑，他的嘴唇无声地动了动，说的是“谢谢您，爸”。
我木然地点了点头，转身走下台，在第一排最中间的位置坐下。身边是陈默的父母，他们正满脸喜悦地看着台上的新人。
仪式进行得很顺利，神父致辞，新人宣誓，交换戒指。当神父说“现在，新郎可以亲吻新娘了”的时候，全场响起了雷鸣般的热烈掌声和善意的口哨声。我坐在那里，像一个局外人，看着他们拥吻，心里却是一片冰冷的死寂。
接下来，是父亲致辞环节。
司仪用他那充满磁性的声音说道：“下面，让我们用最热烈的掌声，有请我们美丽的新娘的父亲，张建国先生，上台为新人致辞，送上他最真挚的祝福！”
在掌声中，我整理了一下并不存在的西装褶皱，深吸一口气，接过了司仪递来的话筒，走上了那个小小的、铺着白毯的讲台。
全场瞬间安静了下来。数百双眼睛，都聚焦在我身上。
我看着台下，第一排，我的女儿晓琳，她正仰着脸，满眼期待和幸福地看着我，眼睛亮晶晶的。
我的喉咙像是被什么东西死死地堵住了，准备了一晚上的、那些祝福的客套话，一个字也说不出来。我的手心全是汗，话筒冰冷而沉重。
好半天，我才从牙缝里挤出声音。
“各位来宾，亲家，朋友们……大家好。感谢大家在百忙之中，来参加我女儿晓琳和……女婿陈默的婚礼。”我的声音干涩，微微发颤。
我说了几句场面上的祝福，语无伦次，前言不搭后语。台下的晓琳，脸上的笑容渐渐变得有些疑惑和担忧。
我停顿了一下，再次深吸一口气，然后，我转过身，不再看我的女儿，而是将目光像两把磨了许久的、锋利的刀，直直地射向站在晓琳身边，依旧保持着完美微笑的陈默。
“陈默，你是一个优秀的年轻人，把我的女儿交给你，我本该放心。”
我的声音在过分安静的教堂里回响，每一个字都清晰无比，带着一种无法压抑的、冰冷的颤抖。
“但在今天这个神圣的日子，作为父亲，我还有一个问题必须问你。也请你当着所有亲友，当着上帝，当着我女儿晓琳的面，诚实地回答我。”
全场一片愕然。宾客们面面相觑，开始窃窃私语。悠扬的背景音乐也突兀地停了。晓琳不解地看着我，脸上的笑容彻底僵住了，她往前走了一步，想说什么。
我无视所有人的目光，举着话筒，一字一顿地，用尽我全身所有的力气，问出了那个在我心里盘踞了无数个日夜、几乎将我吞噬的问题：
“三年前的五月十二日，你从上海虹桥机场，乘坐东方航空MU5151次航班，飞往临城。在临城停留了两天后，于五月十四日，乘坐MU5152次航班返回上海。请你告诉我，那天，那个城市，你到底，去做了什么？”
热门跟贴