文︱陆弃
当“阿尔忒弥斯2”号载人飞船准备在2月初再次点燃美国梦时，NASA的工程师们忙得连早餐都来不及坐下。四名宇航员将在“太空发射系统”运载火箭的拥抱下，踏上比地球近轨更遥远的旅程，飞越月球，验证飞船操控性能、生命维持系统、推进系统乃至导航系统。这是一场从地球到月球、再折返的全方位测试，也是一次对人类探索未知边界的勇敢试探。
“阿尔忒弥斯2”号不同于以往任何一次任务，它承载的不仅是宇航员，更是一套新型的“火箭+飞船”组合的首次载人实验。在此前的“阿尔忒弥斯1”号任务中，这对组合仅是无声的航天舞者，绕地球旋转，没有乘客，没有生命体的脆弱。如今，当宇航员坐进“猎户座”飞船，每一次按键，每一次轨道修正，都意味着人类技术与太空环境的直接碰撞。NASA解释，飞船重返大气层时的颠簸、隔热罩的新材料、轨迹调整……每一项细节都紧密关联生死，也折射出科研与冒险之间那条薄薄的钢丝。
在全球媒体的镜头前，这场绕月任务显得光鲜亮丽。但在美国国内，另一条轨道却正在悄然偏移。国会预算拨款的桌上，火星采样返回计划被划掉，从此落入了“历史遗迹”。原本预计将把“毅力”号收集的火星样本带回地球的MSR计划，因成本飙升、进度延误，以及国会对超支项目的厌倦，被明确排除在新预算之外。110亿美元的预算计划，在政治与现实之间被无情削减，这不仅让美国的火星探索陷入停滞，也让全球航天竞赛的未来暗潮汹涌——中国在火星样本返回方面的布局，可能在这一刻悄然超越。
美国航天的两条轨道形成了鲜明对比：一条是绕月任务全力推进，白宫和NASA不断强调载人飞行的重要性和历史意义；另一条是火星探索计划被国会“掐断”，昂贵、复杂、政治性强的任务无法获得资金支持。这种对比，揭示出美国航天政策的短期主义和政治逻辑——眼前的辉煌项目优先，长期科研与探索可能被预算刀割得毫无声息。
“阿尔忒弥斯2”号的宇航员们，将在飞船内进行医学实验，测试失重环境下的小型舱室工作情况，收集深空辐射数据，验证飞船各种系统性能，这些实验看似技术性操作，但实则关乎未来载人登月乃至火星任务的可行性。美国太空探索公司的“星舰”、蓝色起源设计的登月飞船，以及Axiom公司研制的新型舱外宇航服，都在等待这次任务的数据支撑。然而，MSR计划的缺席意味着，NASA无法在火星采样这一战略高地取得突破，也无法用实际行动向全球展示技术与雄心的延伸。
技术背后是预算与政治的博弈。在NASA内部，“阿尔忒弥斯”任务固然能吸引公众目光、激励工业与科研，但火星采样返回项目的精密科学与长周期回报，却在政治天平上显得沉重而不易理解。国会两党对阿尔忒弥斯任务支持坚定，但面对MSR的高昂成本和长期投入，他们选择了“割爱”。这不仅让NASA的长期战略受到影响，也让美国在国际航天竞争中可能失去未来先机。
绕月与火星，现实与雄心，短期政治逻辑与长期科学计划，这些轨道交错在美国航天的天空中。每一次“猎户座”的转向，每一次运载火箭的轰鸣，都被全球媒体关注，而被预算刀割掉的火星样本计划，却只能静静等待，或许再也不会飞回地球。人类探索宇宙的梦想，从阿波罗时代到阿尔忒弥斯计划，依旧是科技与政治、雄心与现实的拉锯。美国载人绕月紧锣密鼓，火星采样计划却在现实与预算之间被迫停步，这条轨迹，也让全球航天观察者心生疑问：在有限资源和无限星空之间，美国究竟选择了什么？
在未来数月，当“阿尔忒弥斯2”号跨越地球、飞向月球时，世人将目睹一次载人航天的壮举。但在地球的会议室里，MSR计划的空缺提醒着每一个航天梦想家：科学探索不仅需要勇气，也离不开政治、预算与制度的支撑。在浩瀚宇宙面前，这是一场技术与制度、梦想与现实的双重考验，而美国的航天轨迹，正清晰地描绘出这场考验的现实面貌。
热门跟贴