X剧场在当下市场中构建出一种难以被复制的稀缺性，它保留了剧集仍在生长的可能性，也为行业保留了更长远的想象空间。
作者 | 何山（北京）
伴随着2026年的到来，剧集市场进入新的周期，但腾讯视频X剧场刚刚收官的《人之初》，仍在观众与行业内部引发着持续回响，长尾口碑不断显现。
这部罪案剧并未依赖高频的情绪刺激或快节奏的追凶，而是通过结构创新和人物深描，让观众在十八集的体量中感受到人性与命运的复杂性。
高风的寻母之路、吴飞飞的自我挣脱、曲梦的觉醒反抗，共同形成一个可被重组的叙事网络，既可以顺序观看，也可乱序体验，每种观看方式都能产生不同感受。关于剧中人物、关于「人之初，性本善恶」这一命题本身的讨论，也被不断翻出、复读、延展。
这种并非依赖即时情绪刺激的传播轨迹，恰恰折射出X剧场近年来的一种创作状态。它并不急于制造「被看见」，而是更在意作品是否经得起被反复进入、被重新拆解。
如果将2025年X剧场推出的《棋士》《重影》《人之初》放在一起观察，会发现它们在题材、风格乃至观剧体验上彼此差异显著，延续着「一剧一格」的剧场基因。但这些作品背后又都共同深化着以个体经验折射时代与现实的表达方式，以及对人性与命运的持续辨析。
X剧场证明剧集仍然可以作为媒介被拓展、被重新定义。这为行业保留了更长远的想象空间，也让创作者能够在自由与规范之间不断试探，推动精品剧集在形式与主题上的多维探索。
当类型剧突破「最优解」
《人之初》从一起突如其来的撞车事故切入，被意外发现的尸骨牵引出一段横跨近三十年的尘封往事。不同于传统罪案剧清晰的因果推进，该剧选择了一种非线性的双时空叙事结构，如同DNA双螺旋一般，在不断交错中向前延展。
这种结构并非简单的闪回或插叙，而是以人物视角为节点展开。在「现代线」中，高风、吴飞飞以调查者的身份不断逼近真相，两人也从共鸣、依赖到对立与反目。而在「过去线」中，曲梦和杨文远等人求生反抗、在黑暗中挣扎相爱的叙事则让观众看到悲剧性命运的铺排。
正如剧集主创所说，「我是谁，我从哪里来，我到哪里去」，是这部剧的核心。借由这种叙事手法，观众时而与角色一同困在迷局之中，时而又提前知晓某些命运的终点。这种体验，使悬念不再仅仅来自案件本身，而更多源于人物在既定命运轨迹中的选择与挣扎。
如果将视角拉回到X剧场整体的作品序列，会发现这种对结构和表现形式的重新理解并非孤例，而是一种持续被实践的创作方法。
去年三月上线的《棋士》，表面上以围棋与犯罪为切入口，实则是通过王宝强饰演的崔业这一「失败者」式人物，展开对圈层、尊严与生存困境的凝视。围棋在剧中不再只是高智商对决的象征，而是一种隐喻兄弟二人博弈的工具，让故事节奏由规则、选择与反选择构成。
这种并不讨巧的叙事方式，依然获得了来自市场的正向回应。《棋士》在腾讯视频站内热度峰值达26376，在电视端也多次拿下后黄金时段全部频道平均收视率冠军，同时在豆瓣获得7.5分的开分成绩。
另一部《重影》的创新则体现在叙事重心与观看立场的转移。剧集前半段清晰地呈现了一位具有NPD人格特征的男性，如何通过伪装、情感操控与暴力手段，逐步完成对女性的精神控制。后半段则主动翻转视角，将叙事推进为一场女性联合反制的过程，完成了一次立场的转换。
这三部作品在题材与风格上差异显著，却不约而同地回避了类型剧中最成熟、最「好走」的叙事路径。它们并未急于制造刺激或情节快感，而是通过创新的叙事方式，重新塑造观众进入故事的体验。这种持续而明确的差异化选择，也构成了X剧场在当下剧集生态中的整体气质。
持续深化主题与表达
如果仅仅将这些作品理解为形式实验，显然是不够的。创新在X剧场的创作中从来不是目的，而是服务于主题深化的工具。
如果叙事手法的创新无法服务于主题，它本身就会成为叙事负担。而《人之初》《棋士》《重影》的共同之处在于，它们的形式设计始终与主题探讨高度绑定。
《人之初》借由双时空结构，不断打断观众对「善恶」的快速判断，将人性的形成过程放置在亲情、时代与创伤的交错之中。高风并非传统意义上的「高能主角」，他带着身份缺失与情感创伤前行；吴飞飞在家族结构中不断自我否定又反复挣脱，一步步被逼向真相边缘；曲梦的人生轨迹，则是破碎里生出锋芒，以勇气丈量苦难的生命印记。
这种人物书写，显著区别于近年来罪案剧中高度标签化、功能化的角色设定。人物并不被塑造成推动剧情的工具，而是被允许保留矛盾、迟疑与失败。尤其是高风与吴飞飞之间的关系，最初相似的创伤让他们产生共鸣，从陌生人变为「闺蜜」，又因立场与认知的分歧走向对立，其变化本身便构成了一次关于人性复杂性的集中展示。
与《人之初》通过双时空结构不断延迟善恶判断相似，《重影》同样将叙事的核心放在命运与选择的关系之上。导演在创作中反复强调，「选择不一定能改变命运，但这是人唯一能做的事情。」这让《重影》中没有单纯的受害者或胜利者，角色始终处在命运无常与个人意志的拉扯之中。
在社交媒体上，更有观众感叹道：「看完《重影》，感觉对人类情感的开发不足5%。我无法全然认同这些角色在绝境中做出的选择，但他们之间构筑的情感联结，却开发出了人与人情感的新形态，有深刻的共情与身份的融合，还有超越个体的一种共生感。」
同样的逻辑也体现在X剧场其他作品中。《棋士》通过规则与选择的反复推演，讨论人在命运框架内是否仍保有自由意志；《漫长的季节》以三条时间线交叉叙事的方式书写生活悬疑；《欢颜》以公路剧单元结构呈现红色浪漫和信念坚持，《繁城之下》着重于对古代江南的探微，《黑土无言》则是东北往事回望。
这些作品题材各异，却始终围绕着人、命运与现实的关系展开，结构与形式本身也为表达预留了足够的空间。非线性叙事、不可靠视角、规则化推进，都在不断延迟「结论」的到来，使人物与命运始终处于未被盖棺定论的状态。
这种写法并不追求情绪的即时释放，而是允许矛盾、暧昧与不确定性长期存在，最终在时间维度上展现出长尾生命力。一个标志性的案例是《漫长的季节》，其在完结后引发的解读热潮与口碑发酵，使其豆瓣看过人数从20万飙升至70万，评分一路从开分时的9.0攀升至9.4。《欢颜》《人之初》等作品同样如此，收官后腾讯视频站内的回看率仍有环比增长，二创与衍生解读的影响力在社交平台持续流动、逐步累积。
在当下高度依赖算法推荐与即时留存的内容环境中，这种选择显得并不「讨巧」。但X剧场始终坚持选择以时间与耐心，换取更深层的情感积累与思想回响，也对观众审美和社交话题形成了长期影响。
长期开放的创作空间
在当前市场环境中，真正能够持续承载结构实验与主题探索的空间并不多。大多数剧场仍以类型聚合或规模效应为核心逻辑，而X剧场选择了一条更为缓慢、也更具风险的路径。
回看过去几年的作品，《漫长的季节》导演辛爽将悬疑外壳让位于人物命运的描绘，《黑土无言》制片团队追求最普通、真实的时代印记，《繁城之下》和这次的《重影》则通过新人创作者的大胆实验完成了跨类型或结构性创新。
这些案例显示了X剧场对先锋尝试的包容，也说明「一剧一格」并非一句口号，而是一种长期被执行的创作策略。它意味着剧场并不要求作品在形式或题材上高度统一，而是通过价值取向上的一致性，形成内部的隐性关联。
这种关联并不体现在风格表层，而体现在对人性、命运与现实议题的持续关注。以《人之初》为例，其最显著的特色之一，就在于编剧陈宇对人性复杂性的诚实面对，导演李路也曾用「偿还、因果、善恶」来概括此剧的基调。《重影》则通过身份、记忆与情感操控的层层错位，呈现个体自我认知的脆弱性，以及人在关系结构中逐渐失去判断力的过程。
在一个越来越强调短期回报的行业环境中，X剧场为创作者提供了相对稳定的试验空间，使作品不必完全服从即时数据反馈，从而持续生产具有实验性、文学性与思想密度的作品。而这种并不追求即时刺激的表达方式，往往更依赖平台层面对创作节奏的包容。
与此同时，这些作品的创作也并未回避观众节奏的变化。赵祖祥导演就曾表示，明确意识到短视频时代观影心理的转变，尝试在保持主题严肃性的同时，重新调整叙事密度与节奏结构，体现了与时俱进与坚持表达之间的平衡。
在一个愈发追求效率与复制的行业环境中，X剧场选择用结构、主题与耐心，去对抗同质化的消耗。这种路径未必最快，也不一定每一次都能被即时验证成功，但它证明剧集不仅是被快速消费的内容产品，也依然可以成为被反复进入、被持续讨论的叙事艺术。
正因如此，X剧场在当下市场中构建出一种难以被复制的稀缺性，它保留了剧集仍在生长的可能性，也为行业保留了更长远的想象空间。
热门跟贴