创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手机响了，是儿媳艾米莉打来的。
"妈，您在养老院还习惯吗？"
我愣了愣，这是她三个月来第一次主动给我打电话。自从我搬出来，除了托马斯偶尔来探望，艾米莉从未联系过我。
"还行。"我尽量让声音听起来平静。
"妈，我想……"她的声音有些哽咽，像是憋了很久的话终于要说出口。
话没说完，电话那头突然传来孩子撕心裂肺的哭声，像是受了天大的委屈。
"小杰克！小杰克别哭！"艾米莉的声音立刻变得慌乱起来，还夹杂着东西摔碎的声音。
"妈，孩子发烧了，我……我不知道该怎么办了……"她的声音带着明显的哭腔。
"那你赶紧带孩子去医院啊。"我急忙说。
艾米莉沉默了几秒，我听到她在抽泣："妈，对不起……"
电话挂断了。
我拿着手机坐在床边，心里涌起一种说不清的感觉。她为什么突然道歉？孩子怎么了？这三个月，他们家到底发生了什么？
窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，啪啪作响。我隐隐觉得，有什么事要发生了。
01
我叫玛格丽特，今年68岁。老伴三年前因病去世，从那以后我就一个人住在老房子里。独子托马斯32岁，在一家贸易公司做销售，月薪七八千块，不算高但也够用。他娶了个叫艾米莉的姑娘，29岁，在设计公司上班，工资跟托马斯差不多。
他们有个儿子小杰克，活泼可爱，刚满4岁。
孙子出生那年，我主动提出帮忙。托马斯两口子工资加起来也就一万五，这点钱在这座城市根本不够花。房贷每月要还四千，车贷一千五，再加上日常开销，两个人捉襟见肘。
我退休工资有4800块，自己一个人花不了多少，每个月给他们3500，自己留1300够用了。就这样，我搬进了他们家。
前两年日子过得挺和睦。我白天带孩子，顺便把家务都做了。早上五点半起床，给他们准备早餐，然后送孙子去幼儿园。中午回来做午饭，下午接孩子回家，辅导他认字画画。晚上他们下班回来，一家人热热闹闹吃顿饭。
托马斯经常说："妈，有您在真好，我们省心多了。"
艾米莉也笑着附和："是啊妈，要不是您帮忙，我们根本应付不来。"
那时候，我觉得自己还有用，心里很满足。
可从去年开始，气氛慢慢变了。
艾米莉升了职，工资涨到一万二，开始在家办公。她说需要安静的环境，把次卧改成了工作室，里面摆满了电脑和设计资料。
那天下午，我正在客厅陪小杰克看动画片。孩子最喜欢看《汪汪队立大功》，每次看都手舞足蹈的。我把声音开得不算大，但客厅和工作室只隔一道门。
突然，艾米莉从工作室冲出来，脸色很难看。
"妈，能小点声吗？我在开视频会议。"她的语气有些急躁。
我赶紧拿遥控器调小音量。小杰克不乐意了，扯着嗓子哭起来："我要看！我要大声看！"
艾米莉的脸色更难看了。她看了看哭闹的孩子，又看了看我，深吸一口气，转身回工作室拿起包："算了，我去咖啡店工作。"
门重重地关上，整个房子都震了一下。
我抱着哭闹的孙子，心里不是滋味。我又不是故意的，孩子看电视不是很正常的事吗？
那天晚上吃饭，气氛很沉闷。艾米莉一直低着头吃饭，一句话也不说。托马斯察觉到不对劲，一个劲儿给她夹菜："多吃点，今天辛苦了。在咖啡店工作一下午，肯定累了。"
艾米莉放下筷子，抬起头看着托马斯："我真的需要一些私人空间。"
这是我第一次听到"私人空间"这个词从她嘴里说出来。
托马斯愣了愣："妈白天帮咱们带孩子，晚上总得让孩子玩会儿吧。孩子还小，哪能一点声音都没有。"
"我不是说孩子的事。"艾米莉看了我一眼，又低下头，"算了，你不懂。"
我坐在旁边，假装专心吃饭，但心里已经明白了。她嫌我碍事，嫌我在这个家里是个累赘。
接下来的日子，这种感觉越来越明显，像一根刺，扎在我心里，时不时地疼一下。
有一次，我用她新买的不粘锅炖了排骨。那锅是她网购的，据说是进口的，花了好几百块。我看着挺新，就拿来炖排骨，想着晚上给他们补补身体。
艾米莉下班回来，进厨房倒水，看到灶台上的锅，脸色立刻变了。
"妈，这锅不能炖东西的。"她的声音压得很低，但我听得出来，她在强忍着怒火。
"锅不就是用来做饭的吗？"我有些不解，"我特意给你们炖了排骨，这锅挺好用的。"
"这锅很贵的，涂层会坏……"艾米莉闭上眼睛，深吸一口气，"算了，以后您用那边的普通锅吧。那些旧锅随便用，这个锅我自己用。"
她说完转身进了卧室，门关得很重。
我站在厨房，看着锅里还在冒着热气的排骨，心里像堵了块石头。不就是一个锅吗，至于这样吗？
还有阳台的事。
我习惯把洗好的被子晾在阳台上晒太阳。我们老一辈人都这样，被子晒过太阳盖起来特别舒服。阳台不大，被子一晾就占了大半个空间。
某个周末早上，艾米莉拿着瑜伽垫出来，想在阳台做瑜伽。她每个周末都要做，说是能放松身心。可阳台被我的被子占满了，她站在那里愣了好一会儿。
"妈，这被子……"她欲言又止。
"怎么了？"我从厨房走出来。
"没事。"她摇摇头，抱着瑜伽垫回了卧室。
我看着她的背影，突然觉得自己在这个家里，就像个外人，处处都要小心翼翼。
最让我难受的是带孩子的事。
小杰克不爱吃饭，每次吃饭都要闹腾半天。我心疼孙子，就端着碗追着喂。从客厅追到卧室，再从卧室追到阳台。只要孩子能多吃一口，我跑断腿都愿意。
艾米莉看见了，皱起眉头："妈，别惯着他。不吃就饿一顿，饿了自然就吃了。"
"孩子正长身体，怎么能饿着？"我说，"少吃一顿会影响发育的。"
"您这样会把他惯坏的。"艾米莉的声音提高了一些，"他现在已经很任性了，动不动就哭闹。"
"我儿子就是这么带大的，不也挺好的吗？"我有些不服气。
艾米莉没再说话，但我看得出来，她很不高兴。她转身进了工作室，把门关得紧紧的。
那天晚上，我起夜去洗手间，路过他们卧室门口。门没关严，里面传来说话声。
"我快疯了。"艾米莉的声音带着哭腔，很压抑，"一回家就看到她在，我连换身舒服的衣服都要关上卧室门。在自己家里，我感觉像住在别人家。"
"妈也是为了帮咱们。"托马斯的声音很无奈，"她一个人在老房子多孤单，来咱们家也有个照应。"
"我知道她是好心。"艾米莉说，"可是这房子我每月也还两千块房贷，我连自己家的感觉都没有。我下班回来想休息一会儿，可客厅总是有人。我想在阳台做瑜伽，阳台晾满了被子。我想用自己的锅做个饭，锅都被她用了……"
"我需要私人空间。"她的声音带着绝望，"哪怕就一个小时，可以不用看任何人脸色，可以做自己想做的事的空间。"
托马斯沉默了很久，最后说："要不……让妈去养老院？现在养老院条件都挺好的。"
"你敢跟她说吗？"艾米莉反问。
"我……"托马斯说不出话来。
"算了，我自己想办法吧。"艾米莉叹了口气，"反正日子总得过下去。"
我站在门外，手脚冰凉。夜里的走廊没开灯，黑漆漆的，就像我此刻的心情。
原来我在这个家，已经成了"负担"。我一直以为我在帮他们，却不知道自己已经让人厌烦到这个地步。
我想起老伴生前常说的话："老了，别给孩子添麻烦。咱们自己能照顾自己，就不要拖累他们。"
当时我还不服气，觉得带孙子算什么麻烦。现在看来，我还是添了大麻烦。
回到房间，我一夜没睡。脑子里一直在想，我该怎么办？
天亮的时候，我做了一个决定。
第二天早上，托马斯准备出门上班。我在厨房做好了早餐，叫住他："托马斯，妈想跟你商量个事。"
儿子疑惑地看着我，放下包："什么事，妈？"
我张了张嘴，想说又不知道怎么开口。就在这时，艾米莉从卧室出来了。她看了我一眼，快步走进洗手间。
我把话咽了回去："没事，你去上班吧，路上小心。"
托马斯狐疑地看了我一眼，最终还是拿起包出门了。
等他们都出门了，我打开电脑，开始搜索本市的养老院。
02
我花了整整一周时间调查养老院。
每天趁他们上班，我就坐在房间里用电脑搜索。本市的养老院不少，有公立的也有私立的，价格从一千多到五六千不等。我一家家打电话咨询，问价格、问环境、问服务内容，全都仔细记录下来。
有的养老院接电话的态度很冷淡，问了几句就说没床位了。有的倒是热情，但价格太贵，一个月要五千多，我付不起。
最后，我选中了一家叫"枫叶苑"的养老院。
那是一家私立养老院，规模不大，只有四十几个床位。月费2900块，包吃住，房间有独立卫生间，24小时有医护人员值班。最重要的是，离托马斯家只有半小时公交车程，以后他们来看我也方便。
电话里，接待员苏珊的声音很亲切："玛格丽特女士，您可以先来参观一下，看看满不满意。"
"好，我明天就去。"我说。
挂了电话，我长长地舒了口气。
某个周三上午，我跟艾米莉说要去老同事家聚会，实际上坐公交车去了养老院。
车程确实只要半小时。我下车的地方是个老社区，养老院就在社区最里面，是一栋四层的小楼，外墙刷得雪白，门口种着几棵桂花树。
接待我的正是苏珊，一个二十多岁的年轻姑娘，笑容很甜。
"玛格丽特女士，您好。"她热情地握住我的手，"我带您参观一下。"
她先带我去了食堂。食堂不大，摆着十几张桌子，墙上贴着这周的菜谱。我看了看，挺丰富的，有荤有素。
"我们一日三餐都有营养师搭配。"苏珊说，"老人家嘛，饮食要清淡，但也要保证营养。"
然后是活动室。里面有几位老人在打牌，还有几个在看电视。气氛挺轻松的。
最后苏珊带我去看房间。
房间在二楼，十几平方米，一张单人床，一个小衣柜，一张桌子，一把椅子。窗户朝南，采光不错。卫生间虽然小，但很干净，装了扶手和呼叫器。
"您觉得怎么样？"苏珊问。
我点点头，心里却有些酸涩。这房间虽然干净，但太冷清了。我本来有个家，有儿子儿媳，有孙子，现在却要住到这里来。
走出房间，走廊里一位老太太坐在椅子上晒太阳。她看见我，朝我笑了笑："新来的？"
"还没决定，先看看。"我说。
老太太点点头，没再说什么，继续晒她的太阳。
离开养老院的时候，苏珊说："玛格丽特女士，如果您决定了，随时可以联系我。"
"好的，谢谢。"我说。
回家的路上，我一直在想。搬出去，真的是最好的选择吗？
可我还有别的选择吗？继续待在那个家里，每天看艾米莉的脸色，小心翼翼地生活？我不想这样，也不想让托马斯为难。
回到家，我开始整理自己的东西。
衣服不多，就几件换洗的。药品倒是不少，血压药、助眠药、维生素，装了满满一个袋子。还有几本书，是老伴生前喜欢看的，我一直留着。还有老伴的照片，放在相框里，我走到哪儿都要带着。
小杰克放学回来，看见我在收拾箱子，跑过来问："奶奶，你要去哪里？"
"奶奶去一个地方住几天。"我蹲下来，摸摸他的头。
"去哪里？"小杰克睁大眼睛，"我也要去。"
我的眼泪差点掉下来："小杰克乖，奶奶很快就回来看你。"
"你不要走。"小杰克突然抱住我的腿，"我舍不得你。"
我把他抱在怀里，眼泪终于忍不住了。
周五晚上，我等艾米莉加班还没回来，把托马斯叫到我房间。
"妈，什么事？"他走进来，看到我收拾好的行李箱，愣住了。
我深吸一口气，尽量让声音听起来平静："妈想搬出去住。"
托马斯手里的手机掉在地上，他瞪大眼睛看着我："妈，您说什么？"
"妈去养老院住。"我说，"你们小两口也能有自己的空间，不用再顾虑我。"
"妈！"托马斯的声音突然高了起来，"是不是艾米莉说什么了？她要是敢……我去跟她说！"
我拉住他的手："没有，是我自己想清楚的。你们年轻人压力这么大，每天上班已经很累了，回家还要照顾我的情绪。我住这儿，其实也帮不上什么忙。"
"怎么会帮不上忙？"托马斯急了，"您帮我们带孩子、做饭、做家务……"
"可你们不自在。"我打断他，"妈看得出来，艾米莉需要空间。她在家办公，我带着孩子确实会吵到她。"
"那我跟她说，让她去公司上班。"托马斯说。
"别为难她，也别为难你自己。"我说，"养老院我都看好了，环境挺好的，有人照顾，你们也放心。离这儿不远，你们周末来看我就行。"
托马斯眼圈红了："妈，我对不起您。我没用，不能让您在家里住得舒心。"
"傻孩子，这不是对不起的事。"我拍拍他的手，强忍着眼泪，"人老了，总要学着独立。妈不想给你们添麻烦。"
托马斯抱着我哭了。
艾米莉回来的时候已经快九点了。托马斯把我的决定告诉了她。
她站在门口，整个人都愣住了，手里的包掉在地上。
"妈……"她张了张嘴，眼泪突然涌了出来，"是我不好，是我让您受委屈了。"
"没有委屈。"我说，"年轻人有年轻人的生活方式，妈理解。你们工作压力大，需要安静的环境，这很正常。"
艾米莉想说什么，却只是一个劲儿地流泪。托马斯走过去搂着她的肩膀，两个人都低着头，谁也不说话。
那晚的气氛很压抑。晚饭都没吃，各自回房间了。
我躺在床上，也睡不着。翻来覆去想，我做的决定对吗？可除了这样，还能怎么办？
第二天收拾东西的时候，我在抽屉里发现了一张纸条。
是小杰克用蜡笔画的，上面歪歪扭扭写着几个字："奶奶，我舍不得你。"旁边还画了个大大的哭脸，两行蓝色的眼泪。
我的眼泪再也忍不住了。我坐在床边，抱着那张纸条，哭得停不下来。
搬家那天是周六。托马斯请了半天假帮我搬。艾米莉也在家，但她一直待在卧室里，没怎么出来。
东西不多，两个行李箱就装下了。
小杰克哭着抱住我的腿："奶奶不要走！奶奶不要走！"
我蹲下来，把他紧紧抱在怀里："小杰克乖，奶奶周末就回来看你。"
"我不要！"小杰克哭得撕心裂肺，"我要奶奶陪我！"
我抱着他，眼泪不停地流。
艾米莉听到哭声，从卧室出来了。她看着我抱着孩子，眼泪又掉了下来。她转过身，肩膀不停地抽动。
临走前，我把一个信封放在餐桌上。
信封里是3500块钱，还有一张纸条，上面写着："这是这个月的生活费，以后就不给了。你们好好过日子，不要有压力。妈会照顾好自己的。"
托马斯看到纸条，又哭了。
电梯门关上的那一瞬间，我透过慢慢合拢的门缝看见艾米莉冲了出来。她张着嘴，似乎想喊什么，手还伸着，但电梯已经开始下降。
我闭上眼睛，不敢再看。
托马斯开车送我去养老院。一路上，他一直在抹眼泪，几次车都差点开歪了。
"别哭了。"我看着窗外，强忍着自己的眼泪，"都是为了大家好。你们年轻人有自己的生活，妈不想妨碍你们。"
"妈……"托马斯哽咽着，"我真的很没用。连自己的妈都照顾不好。"
"不是你没用，是生活就是这样。"我说，"妈不怪你，也不怪艾米莉。是妈自己想通了，与其住在一起不自在，不如分开住各自舒服。"
到了养老院，苏珊已经在门口等着了。
托马斯帮我把东西搬到房间。艾米莉也跟来了，手里拎着一个保温桶。
"妈，我给您炖了汤。"她的眼睛红肿着，看起来刚哭过，"您……您好好休息。"
我接过保温桶："谢谢。"
他们站在房间里，三个人都不说话。房间很安静，只听得见外面走廊传来别人说话的声音。
最后还是托马斯开口："妈，我们先走了。明天我带小杰克来看您。"
"不用来得太勤，你们忙你们的。"我说，"周末来一次就行。"
艾米莉又哭了起来，捂着嘴，肩膀不停抖动。
托马斯拉着她往外走。
关门之前，我听到走廊里传来艾米莉压抑的哭声。我站在门后，手按在门把手上，却没有勇气打开门。
窗外的天色渐渐暗了下来，就像我的心情。
房间里只有我一个人，突然安静得可怕。
03
养老院的生活很规律。
每天早上六点，广播准时响起，播放舒缓的轻音乐。六点半去食堂吃早饭，白粥、鸡蛋、馒头，偶尔有豆浆和小菜。八点钟，护工会组织大家在院子里做操，都是些简单的伸展运动。
上午可以去活动室打牌、下棋、看电视。下午有时候会放老电影，有时候会组织唱歌。晚上九点准时熄灯，一切都按部就班。
我住的房间在二楼，隔壁是一位叫老埃德加的老先生。他七十多岁了，头发全白了，但精神很好，每天早上都会在走廊里走几圈锻炼身体。
第三天早上，我在走廊遇到他。
"新来的？"他停下脚步，笑着问我。
"是。"我点点头。
"一个人住？"他又问。
"嗯。"
老埃德加点点头，没再多问，继续走他的路。
第一周，托马斯来了三次，每次都带着小杰克。
孙子一见到我就扑过来，抱着我不松手："奶奶，我想你！我好想你！"
"奶奶也想你。"我把他抱起来，眼泪在眼眶里打转。
小杰克在我怀里蹭来蹭去："奶奶，你什么时候回家？"
"奶奶……奶奶在这里住一段时间。"我不知道该怎么跟一个四岁的孩子解释。
"那我也要住这里陪你。"小杰克说。
托马斯在旁边红了眼眶。
艾米莉只来了一次。她站在门口，环顾了一下房间，表情很复杂。
"妈，这里……还习惯吗？"她问，声音很小。
"挺好的。"我说，"这里很安静，吃住都有人照顾。"
"家里……"艾米莉顿了顿，"挺好的。您放心。"
我注意到她眼睛下面有很重的黑眼圈，整个人看起来憔悴了不少。她瘦了，脸颊都凹下去了。
"你要注意身体。"我说。
"嗯。"艾米莉点点头，很快就走了。
第二周，托马斯来了两次。
他看起来很疲惫，衬衫皱巴巴的，胡子也没刮干净，整个人邋里邋遢的，跟平时完全不一样。
"最近工作忙？"我问。
"是啊，忙。"他含糊地应了一声，眼神躲闪。
手机响了好几次，他都挂断。我看到屏幕上显示的是艾米莉的名字。
"艾米莉怎么不来？"我问。
"她……她最近也忙。"托马斯说得很快，明显在撒谎。
我想再问，但看他的样子，又把话咽了回去。
小杰克那天状态也不对。他的衣服上沾着不知道什么时候的饭渍，黄黄的一片，看起来好几天没洗了。头发也乱糟糟的，像鸟窝一样，明显没人给他梳理过。
"杰克怎么了？"我心疼地问，拉过孙子仔细看。
托马斯叹了口气："他这几天不太听话，在家闹腾得厉害。"
我带小杰克去洗手间，给他洗了脸，梳了头发。孩子瘦了，原本肉嘟嘟的小脸现在都能看到颧骨了。
"杰克，在家吃饭了吗？"我问。
小杰克点点头，但眼神躲闪。
"奶奶不在家，谁给你做饭？"
"妈妈。"小杰克小声说，"但是妈妈做的不好吃，我不想吃。"
我的心一紧。
临走的时候，小杰克哭着要留下来："我要住这里陪奶奶！我不要回去！"
托马斯抱起他："不行，家里还有妈妈呢。妈妈一个人会孤单的。"
"我不要回家！"小杰克哭得更厉害了，小手紧紧抓着我的衣服。
这句话让我心里一紧。一个四岁的孩子，为什么会说不要回家？家里到底发生了什么？
我看着托马斯，他避开我的眼神。
第三周，托马斯只来了一次，而且待得很匆忙。
小杰克还是那副无精打采的样子，眼睛红红的，像是刚哭过。他一直缠着我，一刻也不肯离开。
"妈，我有点急事，就不多待了。"托马斯说完就要走。
"托马斯。"我叫住他，"家里到底怎么了？你跟妈说实话。"
"没事，妈，真的没事。"他避开我的眼神，"我们都挺好的。"
但我看得出来，他在撒谎。他的眼睛里写满了疲惫和焦虑。
第四周，托马斯没来。
只打了个电话，说是公司要加班，项目很赶。
"艾米莉呢？"我问。
"她在家。"托马斯的声音听起来很疲惫。
"孩子呢？"
"也在家。"
电话那头很吵，像是在外面。我隐约听到背景里有说话声，还有汽车的声音。
"托马斯，你在哪儿？你不是说在公司加班吗？"我追问。
"是在公司，外面在施工，有点吵。"他说得很快，"妈，我先忙了，下周一定去看您。"
他匆匆挂断了电话。
我握着手机，心里越来越不安。
晚饭后，我和老埃德加在院子里散步。养老院的院子不大，种了几棵树，还有几张长椅。
"你儿子最近不来了？"老埃德加突然问。
"他说工作忙。"我简单地说。
老埃德加笑了笑，是那种意味深长的笑："年轻人啊，总觉得什么都能自己扛。"
"什么意思？"我停下脚步。
"没什么。"他摆摆手，"就是感慨一下。"
我们继续往前走。走了一会儿，老埃德加又说话了。
"你知道吗，很多老人来这里，都是因为孩子嫌麻烦。"他说，"刚来的时候，孩子们都松了口气，觉得终于清净了。"
我没说话，只是听着。
"但是啊，很快他们就会发现。"老埃德加继续说，"老人在家的时候，虽然碍事，但帮的忙也不少。做饭、带孩子、打扫卫生，这些看起来不起眼，但少了就知道有多重要。"
他的话像一根针，扎在我心里。
"我来这里半年多了。"老埃德加说，"头两个月，我儿子儿媳高兴得不得了。后来呢，慢慢就不对了。孩子没人带，家务没人做，两个人天天吵架。"
我的心越来越沉。
进入第二个月，托马斯的电话越来越少了。
我主动打过去，经常没人接。好不容易接了，也是说两句就挂，说在忙。
有一次，我听到他在跟人争吵。
"不是说好这个月能结款吗？怎么又拖？我们公司也要付工资的！"他的声音很急躁，带着明显的怒火。
是工作上的事。我想问问情况，能不能帮上忙，但话到嘴边又咽了回去。我现在连他们家都不住了，还有什么资格管这些事？
而且，我能帮什么忙？我一个退休老太太，除了那点养老金,什么都没有。
某个下午，我在养老院楼下的小花园散步。
"玛格丽特？"有人叫我。
我回头，看到一个熟悉的身影。是莉莉安，我们以前住同一个小区,关系挺好的。
"莉莉安？你怎么在这儿？"我惊讶地问。
"我来看望我姨妈，她住这里。"莉莉安走过来，"你怎么也在这儿？"
"我……我住这里了。"我有些不好意思说。
莉莉安愣了愣，很快就明白了什么。她叹了口气："哎，现在的年轻人啊。"
我们在花园的长椅上坐下来，聊了一会儿。
"对了。"莉莉安突然想起什么，"你儿媳妇最近还好吗？"
"应该挺好的吧。"我说，"托马斯说家里都挺好的。"
莉莉安犹豫了一下，欲言又止。
"怎么了？"我心里咯噔一下。
"没什么，可能是我多想了。"她摇摇头。
"你说吧。"我说，"有什么就说。"
莉莉安沉默了一会儿："前几天我在超市碰到你儿媳妇了。她推着购物车，你孙子坐在里面。"
我的心提了起来。
"孩子一直在哭，哭得很厉害。"莉莉安说，"你儿媳妇就站在货架前发呆,一动不动。购物车里什么都没有,就孩子一个人在里面哭。"
"后来呢？"我紧张地问。
"我走过去问她怎么了,她才反应过来。"莉莉安说，"她看着我，眼泪就流下来了。我问她需不需要帮忙,她摇头说没事，然后推着车就走了。"
"她看起来很憔悴。"莉莉安补充了一句，"整个人瘦了好多，脸色也不好。我看着都心疼。"
我的心揪了起来。艾米莉怎么了？为什么在超市哭？孩子为什么一直哭？
那天晚上，我失眠了。脑子里一直想着莉莉安的话。
第三个月，托马斯终于又来了一次。
但我差点认不出他了。
他整个人瘦了一大圈，脸颊都凹下去了。胡子拉碴的，至少一个星期没刮了。眼睛布满血丝，眼袋深得吓人，看起来好久没好好睡过觉了。衬衫上还有污渍，领子都黄了。
"托马斯！"我拉着他的手，手都在发抖，"你这是怎么了？"
"没事，妈。"他挤出一个笑容，但笑得比哭还难看，"就是最近有点累，工作压力大。"
"艾米莉呢？她还好吗？"我追问。
他的眼神闪烁了一下，不敢看我："还好，都挺好的。"
"你告诉妈实话。"我拉住他不放，"家里到底怎么了？你们是不是出什么事了？"
托马斯沉默了很久。他坐在床边，双手抱着头，整个人都在发抖。
"妈……"他的声音很低，"我们……我们有点扛不住了。"
"什么扛不住？"我急了，"到底发生什么事了？"
"但这是我们自己选的。"他抬起头，眼眶通红，"不能再麻烦您。是我们让您走的，现在怎么好意思再……"
"你倒是说清楚啊！"我的声音提高了。
托马斯张了张嘴，最后还是摇头："没事，妈，真的没事。我们会扛过去的。"
他站起来："我还有事，先走了。"
我看着他匆匆离开的背影，心里像压了块千斤重的石头。
那天下午，我坐立不安。总觉得有什么不好的事要发生。
傍晚时分，我的手机震动了一下。是一条短信。
我拿起手机，看到是一个陌生号码发来的。
信息很长，我一个字一个字地看：
"尊敬的玛格丽特女士，您好。我是金色阳光幼儿园的李老师。关于您的孙子小杰克·安德森，我们需要与家长进行一次正式的沟通……"
我的手开始发抖。
信息还在继续：
"小杰克最近在园表现出现较大问题。连续三周早晨入园时衣着不整洁，有明显异味。午餐时拒绝进食，情绪激动。与其他小朋友发生多次肢体冲突。我们多次联系家长，但情况并未改善……"
我的心跳得越来越快。
"考虑到小朋友的身心健康,以及其他家长的意见，如果情况持续得不到改善，园方将不得不……"
手机突然响了。
是艾米莉打来的。
我赶紧接起来："喂？"
"妈……"艾米莉的声音带着哭腔,很压抑。
"怎么了？"我握紧手机，手心都是汗。
电话那头传来艾米莉的哭声，还有孩子的哭声。两种哭声交织在一起，让我心慌意乱。
"妈，对不起……"艾米莉哽咽着，"我真的对不起……"
"到底怎么了？你别哭,你说清楚。"我急得不行。
突然，电话那头传来巨大的声响，像是什么东西摔碎了。玻璃碎裂的声音,很刺耳。
小杰克在哭，撕心裂肺地哭："妈妈！妈妈！"
"我真的做不到了！"艾米莉崩溃地喊了出来，声音里全是绝望，"我真的做不到了！"
"艾米莉？艾米莉！"我喊着，但电话已经挂断了。
我的手在发抖，整个人都慌了。我立刻给托马斯打电话，关机。又给艾米莉打，也关机。
我在房间里来回踱步，急得像热锅上的蚂蚁。
老埃德加听到动静，敲门进来："怎么了？"
"我儿子家里出事了。"我说，声音都在发抖，"但我不知道是什么事，他们电话都打不通。"
"那你还等什么？"老埃德加说，"赶紧想办法联系他们。"
"可是……"我犹豫了，"是我自己要走的。现在回去，会不会……"
"什么会不会的！"老埃德加提高了声音，"出事了就该去，你是他们的妈，是孩子的奶奶。现在不是计较这些的时候！"
窗外开始下雨。先是零星的雨点，很快就变成了瓢泼大雨。雨点砸在窗户上，啪啪作响，像有人在敲打。
我站在窗前，看着外面的雨，心里乱成一团。
晚上八点多，走廊尽头护士站的电话响了。
护士小张出来找我："玛格丽特，您的电话。"
我几乎是跑过去的。
"喂？"我喘着气。
"妈……"是托马斯，声音在发抖，带着明显的哭腔。
我的心提到嗓子眼："怎么了？"
"艾米莉她……"托马斯的声音几乎是哭出来的，"她晕倒了。"
"什么？！"我脑子嗡的一声。
"她现在在圣玛丽医院急诊室。"托马斯说，"妈，您能来吗？"
"我马上来！"我说完就挂了电话。
外面的雨越下越大，夜色漆黑一片。
我回房间抓起外套和包，冲出养老院。
我打车赶到医院。司机看我着急，一路开得飞快，但还是用了将近四十分钟。
急诊室的灯光刺眼，走廊里弥漫着浓重的消毒水味道。护士和医生来来往往，担架车推过的声音，病人的呻吟声,家属焦急的询问声，混杂在一起。
我跌跌撞撞地找到急诊室。
艾米莉躺在病床上，脸色苍白得吓人，嘴唇都没有血色。头发凌乱地散在枕头上，额头上贴着退热贴。
托马斯坐在床边，手里拿着一份检查报告，整个人像是被抽空了灵魂。他呆呆地坐着，眼睛无神地盯着报告，嘴唇在颤抖。
小杰克蜷缩在角落的椅子上，脸上还挂着泪痕，已经哭累了睡着了。
"托马斯。"我走过去。
他抬起头看到我，眼泪立刻涌了出来："妈……"
我接过他手里的报告，上面密密麻麻的医学术语让我头皮发麻。我看不太懂那些专业词汇，但能认出几个字：营养不良、贫血、低血糖、焦虑症……
托马斯喃喃自语，声音在发颤，一字一顿："医生说……再晚来几天……她可能就……"
话没说完，艾米莉动了一下。
她缓缓睁开眼睛。眼睛红肿着，睫毛上还挂着泪珠。
她看到我站在床边，愣了一下，然后眼泪瞬间涌了出来，滚滚而下，止都止不住。
她挣扎着要起身，双手撑着床，但身体太虚弱，根本使不上力。
托马斯赶紧按住她的肩膀："别动，医生说你现在不能乱动。你刚输完液，针眼还在呢。"
艾米莉不管不顾，还是要起来。她看着我，嘴唇剧烈地颤抖着，像是有千言万语要说，又不知道从何说起。整个人都在发抖。
"妈……"她哽咽地叫了一声。
她张了张嘴，声音嘶哑，带着绝望，带着愧疚，带着请求，终于说出了一句话——
这句话，让我整个人都呆住了，大脑一片空白。
我完全没想到，会是这样的答案。
热门跟贴