创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
搬家那天，母亲从箱底翻出妹妹失踪前穿的那件碎花裙。
我让退伍警犬黑子过去陪陪她。
黑子凑近衣服嗅了嗅，突然浑身绷紧，下一秒冲出房门，对着楼上邻居家疯狂撕咬门板。
"汪！汪汪！"
那是黑子在警队时发现目标的叫声。
邻居赵医生打开门缝，脸色惨白："这、这狗怎么了？"
我死死盯着他："赵叔，黑子是搜救犬，专门追踪失踪人员的。"
他抓着门框的手在发抖。
黑子的叫声越来越急促，爪子在地上刨出血印。
那扇门后，到底藏着什么？
01
2016年的夏天，我永远忘不了那个下午。
我叫林晨，那年14岁，刚上初二。放学回家推开门，屋里静得吓人。
"妈，我回来了。"我喊了一声，没人应。
换好鞋走进客厅，发现茶几上母亲的手机还在，钥匙也在，但人不见了。我心里咯噔一下，冲到阳台往下看。
小区楼下，母亲正疯了一样在人群里穿梭，逢人就问："看见一个小女孩了吗？六岁，扎着两个小辫子，穿粉色外套……"
我的心瞬间提到嗓子眼，飞奔下楼。
"妈！怎么了？"
母亲看见我，眼泪唰地流下来："小雨不见了！我就去买个菜的工夫，她就不见了！"
妹妹林雨，六岁，上幼儿园大班。平时最听话，从不乱跑。
下午四点半，母亲带她下楼玩，妹妹和几个小朋友在滑梯那边玩得正开心。母亲说去菜市场买点菜，让她别乱跑，十分钟就回来。
等母亲买完菜回来，滑梯旁边的孩子都散了，妹妹不见了。
"我问了所有小朋友，他们说小雨说要回家，就自己走了。"母亲的声音都在抖，"可是家里没有啊！"
我们翻遍了整个小区，游乐场、绿化带、地下车库，每一个角落都找过了。
父亲接到电话从单位赶回来，脸色铁青。他是那种遇事很冷静的人，但那天，我看见他的手也在抖。
"报警。"父亲说，"马上报警。"
警察很快来了，调取了小区监控。
监控显示，下午四点四十五分，妹妹确实离开了游乐区，独自走向我们住的单元楼。她穿着那件粉色外套，背着小书包，蹦蹦跳跳的。
四点四十七分，她进入单元门。
然后，就没有然后了。
"楼道里没有监控？"父亲问。
"没有。"民警摇头，"只有单元门口和电梯口有，但你们住二楼，孩子应该是走楼梯上去的。"
"那她去哪儿了？"母亲几乎是吼出来的。
民警让我们冷静，说会立即展开搜查。
那天晚上，整栋楼挨家挨户敲门排查。
我们住二楼，楼上住的邻居我都认识。三楼是赵医生，四十多岁，妻子女儿几年前出车祸去世了，一个人住。他在医院上班，经常上夜班。五楼是一对年轻夫妻，刚搬来不久。六楼是个退休老太太，养了只猫。
赵医生开门的时候，还穿着睡衣，眼睛有些浮肿。
"怎么了？出什么事了？"
"赵叔，小雨不见了。"父亲说，"你有没有看见她？"
赵医生愣了一下，随即脸上露出焦急的神色："什么时候的事？我刚下夜班回来睡觉，什么都不知道啊。"
他立刻换了衣服出来帮忙找。
整栋楼，整个小区，所有人都说没见过。
凌晨两点，母亲瘫坐在沙发上，眼睛通红。父亲站在阳台抽烟，一根接一根。
我躲在房间里，看着妹妹的小床，被子还叠得整整齐齐。床头放着她最喜欢的布娃娃，是我上个月送她的生日礼物。
第二天，警方扩大搜索范围，调取了周边所有路口的监控。没有发现妹妹离开小区的画面。
"孩子应该还在小区里。"办案民警说。
可是找遍了，就是找不到。
第三天，警犬搜救队来了。
两只训练有素的警犬拿着妹妹的衣服嗅了嗅，在小区里转了几圈，最后在我们单元楼下停住，冲着楼梯口叫了几声，就不往前走了。
"气味在这里中断了。"
训导员说，"孩子确实进了这栋楼。"
父亲的脸色更难看了。
一个六岁的孩子，进了自己家的楼，就这样凭空消失了。
第四天，母亲哭着上电视台，恳求知情者提供线索。
电话打爆了，各种消息涌来，有人说在菜市场看见过，有人说在车站见过，还有人说被拐到外地了。
每一条线索，父母都亲自去核实，每一次都失望而归。
一个月后，案件陷入僵局。
两个月后，母亲瘦得脱了形，父亲也苍老了十岁。
赵医生还是会时不时过来看看，带点水果，劝慰几句。
"林姐，别太难过了，说不定小雨只是被哪个好心人带走了，等她长大了就能回来了。"
母亲每次听到这话都会哭。
半年后，父母开始争吵。
"都怪你！让你看好孩子，你非要去买菜！"
"那你呢？你不是说要早点下班的吗？要是你早回来十分钟，能发生这种事？"
争吵从夜里持续到天亮，从卧室吵到客厅。我躲在房间里，捂着耳朵，眼泪止不住地流。
一年后，父母离婚了。
父亲分到了房子，但他选择净身出户，所有财产都留给母亲。他说他配不上做父亲，照顾不好孩子。
离婚后三个月，父亲再婚，跟着新妻子去了南方一座城市。
我和母亲留在这个家里，还有妹妹空荡荡的房间。
母亲不肯搬家。
"万一小雨回来了，找不到家怎么办？"她说。
妹妹的房间保持原样，每周打扫，每天开窗通风。
衣服鞋子整整齐齐挂在衣柜里，书桌上还摆着她的画册和彩笔。
只是再也没有那个扎着两个小辫子的女孩，蹦蹦跳跳地喊"哥哥"了。
02
妹妹失踪后的第二年，我上高中了。
那时候我做了一个决定，要考警校。
填报志愿的时候，班主任问我为什么。
我说："我要亲手找到我妹妹。"
班主任沉默了很久，拍了拍我的肩膀："好好学。"
三年后，我如愿考上了本省的警察学院，主修刑侦，选修了犯罪心理学。
大学四年，我几乎把所有时间都花在学习上。别人逛街、谈恋爱、打游戏，我泡在图书馆里，翻阅各种案例，研究失踪案件的侦破技巧。
我特别关注儿童失踪案。
数据显示，儿童失踪超过24小时，找回的概率会大幅下降。超过一周，概率不足20%。超过一年，基本就是奇迹了。
可我不相信奇迹，我只相信证据。
大三那年，我重新翻阅了妹妹的案卷。
作为警校学生，我申请查看案件档案，带着教授的推荐信去了当年负责办案的派出所。
卷宗很薄，只有寥寥几页纸。
监控截图、走访记录、线索排查表、结案报告。
结论是：排除拐卖可能性，监控未发现可疑人员，小区居民无犯罪前科，案件待破。
我一遍遍看那些监控截图。
妹妹进入单元门的最后一个画面，她还回头朝外面看了一眼，好像在找什么人。
然后她走进楼道，消失在监控视野里。
楼道里没有监控，这是最大的盲区。
如果她走楼梯回家，必须经过三楼、四楼、五楼、六楼的住户门口。
当年的走访记录显示，所有住户都说没见过孩子。
但我发现了一个细节。
三楼的赵医生，记录上写的是"当日下夜班，回家休息，未见异常"。
下夜班，一般是早上八点。
可是妹妹失踪是下午四点多。
这中间有八个小时，赵医生应该一直在家睡觉。
如果妹妹上楼时发出了什么声响，他真的一点都没听到吗？
我把这个疑点记在笔记本上。
但我没有证据，只能把这个想法压在心底。
毕业那年，我顺利通过公务员考试,被分配到市刑侦支队，负责协助侦办失踪案件。
第一天报到，队长拍着我的肩膀说："听说你妹妹的事了。小伙子，干这一行需要冷静和理智，不能被情绪左右。"
"我明白。"我说。
但其实我不明白。
每次看到失踪儿童的档案，我都会想起妹妹。她现在在哪儿？过得好吗？还记得家人吗？
这些年，母亲依然住在那个家里，妹妹的房间依然保持原样。
赵医生还是会时不时来看望母亲。
有时候带点水果，有时候帮忙修修水管、换换灯泡。母亲很感激他，逢人就说："要不是老赵这些年帮衬着，我一个人真不知道怎么过。"
我对赵医生的印象还算不错。一个中年丧妻丧女的男人，孤零零一个人生活，还能保持善良和热心，确实不容易。
但有一次，我回家看母亲，正好碰上赵医生来串门。
母亲翻出妹妹小时候的照片给他看，说起往事，眼泪又流下来了。
赵医生坐在沙发上，拿着照片，眼神很复杂。
那一刻，我觉得他的眼神不太对。
不是同情，不是惋惜，而是一种说不清道不明的眷恋和愧疚。
但这只是一瞬间的感觉，他很快恢复正常，劝慰母亲几句，就起身告辞了。
我送他到门口，他突然转身问我："小晨，你现在是警察了吧？"
"嗯，在刑侦队。"
"那你……还在查你妹妹的案子吗？"
这个问题让我警觉起来。
"当然。"我盯着他的眼睛，"只要我还活着，就不会放弃。"
赵医生的喉结滚动了一下，勉强笑了笑："希望能有结果。"
他转身上楼，脚步有些沉重。
那天晚上，我躺在床上，脑子里一直回想着赵医生的表情。
有什么地方不对劲，但我说不上来。
03
转机出现在半年前。
那天支队长叫我去办公室，说市局要退役一批警犬，问我有没有兴趣领养。
"你不是一直想养狗吗？这些都是训练有素的，退役了可惜了。"队长说。
我当即就同意了。
第二天去警犬基地，训导员带我看了几条退役的警犬。
最后一个犬舍里，一条黑色的德国牧羊犬趴在地上，听到脚步声抬起头，冲我摇了摇尾巴。
"这是黑子，七岁，搜救犬。"训导员说，"它跟着我执行过十几次任务，找到过失踪的老人、孩子，还参与过地震救援。"
我蹲下身，黑子站起来，把头伸到我手边蹭了蹭。
"它怎么退役了？"
"膝盖受伤，虽然治好了，但不能再执行高强度任务了。"训导员叹了口气，"但它嗅觉还是很灵敏的，就是年纪大了，得好好养着。"
我看着黑子，心里突然涌起一个念头。
"我要它。"我说。
办完手续，我把黑子带回了家。
母亲看见黑子，愣了一下，然后蹲下来摸它的头。
"好乖的狗。"她说，眼眶红了，"要是小雨还在，她肯定很喜欢。"
黑子似乎能感受到母亲的悲伤，用鼻子蹭了蹭她的手。
那天晚上，我带黑子熟悉家里的环境。
它在客厅、厨房、卫生间转了一圈，最后停在妹妹的房间门口。
房门虚掩着，黑子把鼻子凑过去，用力嗅了嗅，然后用爪子轻轻刨门。
我打开门，黑子走进去，在房间里转了一圈，最后趴在妹妹的小床旁边。
"黑子，她不在了。"我说，声音有些哽咽。
黑子抬起头看着我，眼神里好像有什么东西。
训导员说过，警犬能记住气味，即使过了很多年，只要再次闻到，就能识别出来。
从那以后，黑子就住在我家了。
每天早上我去上班，它就陪着母亲。母亲说黑子很有灵性，她难过的时候，它就会趴在她脚边，安安静静地陪着。
下班后我会带黑子出去遛弯。
我们住的小区不大，遛一圈也就二十分钟。
但每次经过三楼赵医生家门口，黑子都会停下来。
它会盯着那扇门，鼻子嗅来嗅去，有时候还会发出低沉的呜咽声。
我以为它只是对陌生的气味好奇，没太在意。
有一次，我敲门问赵医生借个扳手。
门开了一条缝，赵医生探出头："怎么了？"
"赵叔，借个扳手，水龙头坏了。"
"哦，等一下。"他转身去拿，门开得更大了一些。
黑子突然往前冲了一步，鼻子使劲往屋里嗅。
"黑子！"我拉住它。
赵医生拿着扳手出来，看了一眼黑子，脸色有些不自然："你什么时候养狗了？"
"上个月领养的，退役警犬。"
赵医生的手抓着门框，指节有些发白。
"警犬啊……"他勉强笑了笑，"那挺好的，能看家护院。"
我接过扳手，道了声谢，拉着黑子回家。
下楼梯的时候，我回头看了一眼，赵医生还站在门口，盯着我们的背影。
还有一次，半夜两点，我被黑子的叫声惊醒。
它趴在窗边，冲着天花板方向低吼，毛都竖起来了。
我们住二楼,楼上就是赵医生家。
我披上外套，上楼敲门。
过了好一会儿，赵医生才来开门，穿着睡衣，头发乱糟糟的。
"怎么了？"
"赵叔，是不是家里水管坏了？我们楼下听见响声。"
"哦，是……"他顿了顿，"是水管，我正在修，吵到你们了？"
"没事，我就是上来看看。"
关门的时候，我注意到他屋里的灯是黑的。
修水管不开灯？
但我没多问,道了声"晚安"就下楼了。
这些细节我都记在心里，但没有证据，不能说明什么。
两个月前，母亲突然说要搬家。
"我想通了。"她说，"不能一辈子困在过去。你爸那边帮我们找了新房子，离你单位近，小区环境也好。"
我很意外，也很欣慰。这是母亲八年来第一次主动提出搬家。
"妈，你真的想好了？"
"想好了。小雨要是还在，我希望她记住的是一个坚强的妈妈，而不是一个整天以泪洗面的妈妈。"
母亲的眼睛红了，但她笑着说。
我抱住她，什么话都说不出来。
第二天，我们开始收拾东西，准备下周六搬家。
消息传开了，邻居们都来帮忙。
赵医生也来了。
"这么突然就搬啊？"他问，声音有些紧张。
"是啊，老赵，这些年谢谢你照顾了。"母亲说，"新家那边离这儿不远，以后还能常来往。"
"好、好的。"赵医生的脸色有些苍白，"什么时候搬？"
"下周六，到时候还得麻烦你帮忙呢。"
"行，我一定来。"他说，但手在发抖。
他走的时候，黑子又开始冲他低吼。
"黑子，别叫。"我拉住它。
赵医生看了黑子一眼，脚步加快，上楼的声音有些凌乱。
04
搬家前一天晚上，母亲开始收拾妹妹的房间。
八年了，这间房间一直保持着妹妹失踪时的样子。
墙上贴着她画的画，书桌上摆着她的玩具，衣柜里挂着她的衣服。
母亲打开衣柜，一件一件地叠衣服。
小裙子、小外套、小裤子，每一件都保存得很好,没有一点灰尘。
她从衣柜最里面拿出一个盒子，打开,里面是那件碎花裙。
妹妹失踪那天穿的。
裙子是粉蓝色的，上面印着小碎花，领口还有一圈蕾丝边。
母亲抱着裙子，肩膀开始颤抖。
"小雨，妈妈对不起你……"
我走过去，坐在她身边，一句话都说不出来。
黑子趴在门口，一直盯着那件裙子。
母亲哭了很久，最后擦干眼泪："我要把这件裙子带走，等小雨回来，我要亲手给她穿上。"
"会的，一定会的。"我说。
晚上十点多，有人敲门。
是赵医生，手里拎着一袋水果。
"明天搬家，肯定很累，我买了点水果给你们补补。"他笑着说，但笑容很僵硬。
"老赵，太客气了。"母亲接过水果。
赵医生站在门口，眼睛不住地往屋里看，尤其是妹妹房间的方向。
他看到了那件碎花裙，正挂在椅背上。
他的脸色瞬间变了，嘴唇动了动,想说什么，但最终什么都没说。
"那我先回去了,明天早点过来帮忙。"他转身要走。
"赵叔。"我叫住他。
他回头，眼神闪烁："怎么了？"
"这些年，真的谢谢你照顾我妈。"
"应该的，应该的。"他的声音有些颤抖，额头冒出了汗。
外面明明不热，他却像刚跑完步一样。
送他到门口，他走了几步又回头："林晨，你妹妹的事……"
我心脏猛地一跳："怎么了？"
"没、没什么。"他摆摆手，脚步很快地上了楼。
我站在楼梯口，看着他的背影,心里警铃大作。
回到家，黑子还趴在门口，盯着天花板的方向，喉咙里发出低沉的呜呜声。
"怎么了黑子？"我摸了摸它的头。
它转头看着我，眼神里好像在说什么。
那一夜，我辗转反侧，总觉得有什么事要发生。
第二天搬家公司的车下午才来，我们打算先把贵重物品整理好。
母亲又拿出那件碎花裙，说要最后看一眼。
"妈，让黑子过去陪陪你吧。"我说。
母亲点点头,坐在沙发上，把裙子摊在腿上，一遍一遍地抚摸。
我去妹妹房间搬东西，让黑子陪着母亲。
黑子走到母亲身边，趴下来，把头枕在她脚上。
母亲一边哭一边说："小雨，妈妈真的很想你……要是当年妈妈不去买菜，你就不会不见了……"
黑子抬起头,鼻子凑近那件裙子。
它嗅了嗅，又嗅了嗅。
突然，它浑身的毛都竖了起来。
下一秒，黑子发出一声尖利的吠叫，猛地从地上跳起来，冲出了房门！
"黑子！"母亲吓了一跳。
我从房间里冲出来，黑子已经冲到了楼梯口。
"黑子！回来！"
但它不听,疯狂地往楼上冲。
我追上去，黑子已经冲到三楼，对着赵医生家的门疯狂撕咬。
"汪！汪汪汪！"
那叫声尖锐、急促、充满攻击性。
那是警犬发现目标时的叫声。
母亲跟了上来，脸色煞白："这是……"
门开了一条缝，赵医生探出头，满脸惊恐："你们、你们这是干什么？"
"我"死死盯着他："赵叔，黑子是退伍搜救犬，它追踪的是失踪人员的气味。"
赵医生的脸瞬间变得惨白，手抓着门框，指节发白。
黑子咬住门框不松口，爪子在地上刨出血印，喉咙里发出低沉的吼声。
"八年了，赵叔。"
我的声音很冷，"八年前，我妹妹失踪那天，你说你在家睡觉，什么都不知道。"
"我、我真的不知道……"赵医生的声音在颤抖。
"那你能解释一下，为什么我妹妹的气味会在你家门口中断吗？"
我掏出警官证，"现在，我以警察的身份，请求进屋检查。"
"不、不行……"赵医生想关门，被我一脚踹开。
门"砰"地撞在墙上，发出巨大的声响。
黑子第一个冲了进去。
我和母亲跟在后面。
客厅的景象让所有人都愣住了——
热门跟贴