那台上海牌144型电子管收音机是在城隍庙旧货市场的一个堆放杂物的地方找到的。木质外壳上有一些划痕,但是调谐度盘上的玻璃还是透明的,指针停在了“990千周”左右。通电之后,电子管发出橙黄色的光芒,并且伴随着轻微的电流声,邓丽君的歌声从小喇叭里流淌出来,一下子就把人带回了“靡靡之音”刚刚传入的那个时代。摊主要价四百元,说这是“占地方的旧东西”。我知道这台1973年生产的六灯收音机,在藏家圈子里算得上是经典,保养得当的话现在的市场价格已经超过三千了。岁月之声再次响起所带来的感动,就是老收音机收藏所独有的魅力。

打开网易新闻 查看精彩图片

老收音机可以当作二十世纪家电普及史上的活化石来对待。从解放前的矿石收音机,到五六十年代的电子管机,再到七八十年代的晶体管机,这些收音机既见证了无线电技术的发展历程,也承载着几代人的共同回忆。不同的时期,收音机在外观设计、木材工艺、电子元件以及接收频率等方面都带有那个时代的政治、经济和审美特征。文革时期收音机上多印有毛主席语录,到了改革开放初期才开始出现港台频道标尺,它是一部可以“收听”的历史。

目前老收音机市场出现的是“技术断代”和“品牌溢价”共存的局面。七八十年代常见的晶体管收音机,比如“红灯”、“熊猫”等国产普及型号,品相好的价格在200-800元之间。但是稀缺机型的价格很贵:早期电子管收音机(上海131、熊猫1501),特殊历史时期的产物(文革带语录款),进口名牌机(根德、索尼早期的产品),价格从几千到几万不等。去年在一场音响器材专题拍卖会上,一台保存较好的德国产“根德收音电唱两用机”拍出了3.8万元的价格。可以正常工作的“活”的收音机比故障机的价值高很多。

打开网易新闻 查看精彩图片

鉴别老收音机的价值要抓住“木、电、声、标、藏”五个要素。看外壳,原装木壳工艺扎实,漆面温润,仿制或者翻新的外壳工艺一般比较粗糙;看内里,重点检查变压器、电子管/晶体管是否为原装,线路是否有严重的锈蚀或者改动;听声音,收听的时候声音应该清晰洪亮,没有严重的杂音,调谐顺畅,这是它的灵魂所在;看标识,品牌商标、型号铭牌必须完整清晰,这是身份证明;看完好度,原装喇叭布、度盘、旋钮的完好程度也会影响价值。

新手入门可以从“国产经典晶体管机”开始,比如上海144、红灯711等,这类机器的数量比较多,维修配件比较好找。三个收藏方向潜力很大:第一是“共和国早期电子管机”,代表了中国电子工业的起步,历史价值很高;第二是“造型独特、装饰性强的收音机”,比如猫眼机、球形机等;第三是“有时代印记的特殊机型”,比如知青下乡款、军工专用款等,故事性很强。电路(circuitry)的原装完整比外壳的新旧更重要,如果收音机线路被胡乱改装过,那么它的价值就会大打折扣。

打开网易新闻 查看精彩图片

寻宝渠道有很多。除了旧货市场之外,老单位的仓库、快要拆迁的老房子、废品回收站等等地方也可能藏有珍品。线上的收音机爱好者的论坛、二手闲置交易服的平台也可以注意一下。参加各地的“无线电爱好者联谊会”,不仅可以淘货,还可以向老法师们请教维修保养的技术。

老收音机的保养需要有耐心。首先是安全,在给老机器通电之前要仔细检查一下内部线路,防止电容老化短路;在清洁的时候千万不能用水,要用软毛刷和专用清洁剂;如果长时间不使用的话,应该把机器放在干燥的地方,并且要定期通电“活化”元件。见过一台珍贵的德国老式机器,由于主人多年不使用,导致输出变压器受潮霉断,修复费用很高。

重新回味一下模拟时代的温馨吧。在数字化的大潮之下,老收音机独有的“电子管音色”以及“手动调谐的仪式感”又重新被年轻人所喜爱。当你调谐到调谐钮,听着沙沙的背景噪声去捕捉那一个明晰的声音的时候,就好像是跟一个远去的时代做一场跨越时空的对话。下次在长辈家或者旧货市场见到那个蒙尘的木匣子时,可以试着插上电源,也许一个时代的回声正在等待着你去唤醒。