千人杀猪饭后续，晚上呆呆哭了，无人帮她母亲收拾，周围都在直播|合川|大锅|杀猪饭|猪圈

天刚蒙蒙亮，村口的路就已经堵死了。1月11日五点多，庆福村还沉浸在冬夜的寒气里，可村道上已经挤满了车，川A、渝B、甚至还有陕A的车牌混在其中。谁也没想到，一条随手发的视频，能把四面八方的人全招来。合川姑娘“呆呆”原本只是想喊几个网友帮把手杀年猪，顺带吃顿刨汤饭，图个热闹。她甚至在视频里笑着说，要是门口停满车，比结婚那会儿还风光。可这话真被当真了。

事情从1月9日那条视频开始发酵。点赞、转发像滚雪球一样疯涨，不到24小时，群聊加满，私信爆掉。报名人数从几十跳到几百，再蹿上千。呆呆慌了，连夜和爸妈商量，跑菜市场囤货，还专门去问了交警和村里干部，生怕出事。可现实根本不给她控场的机会。10号下午，车就开始陆续进村，有人干脆在车上过夜，就为抢个前排位置。到了11号上午，院子里里外外全是人，估摸着得有四千。两头猪早就不够看了，有网友主动去别家农户买猪，还有人直接送了头肥猪过来。合川文旅的人赶来，一看这阵仗，立马协调又拉来两头，五头猪连杀带煮，锅灶都没停过。

现场哪还有平时杀猪饭的样子。猪圈边一群人喊着加油，壮汉们按猪按得满头汗，旁边手机举得比筷子还多。厨房里十几个大锅轮着烧，洗菜切肉的全是陌生人，有人扛着白菜，有人提着酒，还有人抱着一捆柴火就往灶台边走。呆呆站在院门口，手都不知道往哪放，看着自己家院子被人山人海填满，整个人有点发懵。她直播间同时在线十万人，弹幕飞得看不清，有人说她“闯大祸了”，她心里真的一点也不轻松。

合川文旅的人到场没先拍视频，而是直接分头干活。有人指挥停车，有人帮忙摆桌，有人对接食材补给。官方账号接着发现场画面，顺带把本地腊肉、柑橘和几个小景点推了一波。这波热度来得太猛，呆呆的账号两天涨了快20万粉，礼物刷得眼花。她在深夜发消息，说远的别来了，后面只管饭不杀猪，晚上十点准时收摊。

可热闹过后的冷清更让人心里发沉。人散了，院子满地狼藉，一次性碗筷堆得像小山，风一吹垃圾满地跑。呆呆蹲在角落，眼眶红了，录了段视频求大家帮忙收拾。有些人还在直播，闪光灯一闪一闪，但更多人默默放下手机，开始捡垃圾、搬桌子，干到半夜。后来村里的几个老人也来了，没拿手机，不说一句话， quietly把剩下的杂物清理干净。